Robert Louis Stevenson
从英格兰中部坐火车,经过北部工业和历史重镇Sheffield, Leeds, York及Newcastle,不久便到了与苏格兰接壤的边届地带。从车窗里了望,东海岸边峭壁直落,碎石棱峋的海滩上惊涛拍岸。列车继续奔驰,绵延的绿色原野上牛羊点点,偶尔也有核电厂、高尔夫球场。渐渐民居厂房集中起来,暗黑的几重隧道过后,棱角峥嵘的悬崖上赫然出现一系列古老低矮的石屋:Edinburgh Castle!时隔近五年重访爱丁堡,多少有几分欣喜和激动。
爱丁堡实是最完美的全景舞台。南面盘踞于火山岩斜坡上的,是以城堡为显著地标的中世纪风格旧城,峡谷北面的山坡上为新城,十八世纪摄政王时期城市规划的成功典范,一路向北延伸到更远处的海港Firth of Forth。中央车站Waverley正正好处于新旧城市之间,一出火车站走上Waverley桥,立刻映入眼帘的是层层迭迭的绿树边际接连着的各种庄严的纪念建筑,古典对称的美术馆,尖顶高耸的教堂、大学、豪宅,宽阔富丽的十九世纪铁路旅店。。。无论从哪个角度看出去,中心地带的爱丁堡都极具戏剧效果,轮廓粗犷,细节耐人寻味,配上苏格兰时刻变幻的天光云色,怎么看都不会厌倦。
进Waverley车站的最后一个隧道口出来就可以看到城堡

西南面的旧城

车站左右的山谷里是Princes Street Gardens,难得天气晴热,大家都出来晒太阳

往西眺望,Balmoral酒店和Walter Scott纪念碑也是爱丁堡的地标,更远处可见Calton山上的各种纪念建筑

东南角的旧城,原为供应城堡日常生活的商业人员居住,是连接城堡和Holyroodhouse皇宫的Royal Mile的一部分

镜头再往正南摇过去,苏格兰国立美术馆小巧精致

继续往东,城堡与丑陋的购物街道Princes Street之间幸好有林荫与花草供行人放松

城堡的每个侧面都气象万千

我们订的酒店在旧城的Royal Mile中间,出门拐个弯就是连接新旧城的North Bridge,位置极佳。多数旅游景点早已去过,只特地寻访了Writer’s Museum,隐藏在窄巷背后的小广场别有天地,地上的古旧石板上刻有苏格兰文人的名句,比西敏寺诗人角的众多大理石纪念牌朴素大方。Robert Louis Stevenson的那句是:任何星光都比不上爱丁堡的街灯可爱。
夏季的白天极长,傍晚时分街上仍然阳光普照,有人租了老式公共汽车举行婚礼派对。Victoria Street是我喜欢的地方,陡坡的石板路两边满是色彩鲜艳的个性小店和餐厅,适合东张西望。路经上次去过的The Elephant House,进去吃个简单的晚餐,服务虽然慢些,空间布置得非常舒服,大家轻松惬意地聊着天。





This street was on the edge of the Bohemian part of Edinburgh New Town, the part where lawyers and accountants are outnumbered - just - by others
Alexander McCall Smith
第一次造访爱丁堡的时候,摄政王时期整齐的街道与广场,高大宽敞的住宅格局,皇后大街的茂密树木,乔治大街的优雅商店,就给我留下了深刻的印象。此后Alexander McCall Smith的《苏格兰街44号》系列更使我迷上了新城的人文气质。
苏格兰街位于新城的东端,资深布尔乔亚的金融家、政治家、律师、医生、会计们,很容易在咖啡店、画廊、书店、餐馆里与画家、学者、学生的波西米亚生活擦肩而过。看地图的时候惊异地发现真有Edinburgh Floatarium Spa,即Bertie妈妈Irene去漂浮放松的场所,不由大笑。AMS编织的新城生活地图如他描写的人物一样真假掺半,所以短短的苏格兰街虽然数到三十几号就结束了,定有不少读者象我一样特地跑去验证一下有没有44这个门牌号,同时半真半假地期待听到Bertie小朋友的萨克斯风缓缓演奏出As Time Goes By。
新城的南端为风格芜杂的王子大街,除了老牌百货公司Jenners以外,几乎都是全英国上下千篇一律的连锁商店,游客大军穿梭往来,风笛声夹在汽车声中,心情烦躁时不觉悠扬,反觉刺耳。玫瑰街名字好听,其实充斥了廉价酒吧和快餐店。乔治大街商店的品位高些,人多时也不免嘈杂忙乱。但沿着下坡路再往北走一两条街,尤其过了皇后大街花园边的国立肖像美术馆后,周围行人倏然稀少起来。
几乎每条街每个广场的每间住宅都静悄悄地掩着门,台阶上种着花花草草。高大的玻璃窗擦得一尘不染,透过白色通花窗帘,可以瞥见宽阔的餐桌上摆设的大束花朵,墙上巨幅的油画,屋顶的水晶灯。广场中央的花园多为周围居民私有,有一家人正在花园的大木桌上铺出白桌布准备野餐。偶尔有三两个邻居在人行道上轻声地聊天,穿着文雅的女士牵着狗散步走过。最热闹的街口也不过只有几间欧陆式咖啡店和艺术小店,我们两个人手持地图照相机匆匆走过,实在太象私人领地的入侵者。《苏格兰街44号》的开场白里说,苏格兰街既不是Moray Place,也不是Doune Terrace,甚至不是Drummond Place,果然这几个住宅区不是一般地堂皇,可以想象爱丁堡旧时与现在的富裕文明程度,以及由此衍生的自信甚至几分傲慢,与勤劳致富的格拉斯哥人难免格格不入。
不过我们遇到的爱丁堡人还是很友好的。在寻找晚餐地点Café St Honore的途中我们被三条都叫Thistle Street的街道搞迷糊了,正看地图时,只听身后传来标准的爱丁堡腔英语:我能帮忙吗?我回头一看,一个长相周正,收拾得清清爽爽的中年人解释道:这附近的地形是蛮复杂的。给我们指明方向后,他转身离开回进附近的一个门口里,原来是特意出来给我们指路的!
盛名远扬的Valvona & Crolla不单是Bertie小朋友喜爱的食品店,也使去过一次的我们至今津津乐道。店里的橄榄油、酒醋、面条品种比普通意大利小店的还丰富,自制面包香喷喷,附设咖啡店的午餐正宗美味而价格完全不高,烤蔬菜新鲜脆嫩,烧鲜贝舍得放蒜。某人喃喃道:我们搬来爱丁堡住吧。我失笑:那不如直接搬去意大利更直截了当。这家人1930年代从意大利移民到苏格兰,如今已做了好几代,V&C早已成为爱丁堡人生活不可或缺的一部分。
苏格兰街


新城的典型住宅,这条街有44号,嘻嘻

高尚住宅区Moray Place,但据AMS调侃地提过,附近居民爱在中心的大花园里开天体派对,也不怕冷

书里经常出现的Cumberland Bar

书里人物爱去午餐的法式小馆子,菜单上不乏苏格兰食材


Valvona & Crolla店里的Balsamic vinegar货架

V&C 新鲜美味的午餐

This is my own, my native land
Sir Walter Scott

爱丁堡坐火车四十分钟即抵达格拉斯哥,然后转车沿苏格兰西海岸去Fort William。行程过半后视野开阔起来,地势不断走高,众多的湖泊(loch)得绵延的高山为背景,以茂密的树林为修饰,更有变幻莫测的云雾增添气氛,果然好一派高地风光。AMS在他的Corduroy Mansions系列里提过伦敦直达Fort William的夜车,没想到它是如此朴素的一个小镇,车站只有两个站台,镇上惟有一条长街。但Fort William地理环境得天独厚,背靠英国最高山峰Ben Nevis,面朝狭长宁静的Loch Linnhe湖,登山、风帆爱好者以此为基地,蒸汽火车狂热分子可搭乘Jacobite号北行到Mallaig,继而乘渡轮前往Isle of Skye。
自从哈利波特电影系列上映,经过Hogwarts Express部分路线的Jacobite号蒸汽火车吸引了世界各地的游客,提前几个月都订不到座位。所幸Fort William到Mallaig的同一条铁路上也运行普通火车,这段近两小时的车程风景壮观幽美,使号称看厌了山的我也赞不绝口。火车司机特别体贴地在Glenfinnan Viaduct(跨山铁路桥)上停了半分钟,方便乘客给大桥及山脚下的Loch Shiel湖拍照留念。我这个半哈迷惊呼:Hogwarts学校的Black Lake!
渔村Mallaig对面就是Isle of Skye,许多游客团由此摆渡过去继续其苏格兰之旅。我们也凑热闹搭渡轮过去逗留了两个小时,然后回到Mallaig大吃了一顿海鲜。新捕捞上来的淡菜柔软多汁,没有一丝腥气,带钳大海虾langoustine切半蒜烤,满满一大盘让我过足了瘾,价钱还顶合理。Fort William的海产也很不错,价格比Mallaig要翻一倍,但配烤halibut比目鱼的熏鱼Kedgeree(类似咖喱炒饭)水准极高,真想第二天再去单独叫一份。
Glasgow至Fort William之间

Ben Nevis高峰

Fort William

Fort William至Mallaig的旅程

Hogwarts的Black Lake,嗯其实是Loch Shiel

Glenfinnan Viaduct

滋味浓郁的Kedgeree

天荒地老Isle of Skye

大快朵颐langoustine
