看了觉得，完全不是那么回事，方方面面都奇怪，隐隐有张力和怨气，富含心理纹路，让我想起奥地利小说什么的，深受精神分析学的影响。
第一奇怪的是外景settings，残破的旧屋，断壁残垣，野草丛生，好像到处都可能埋伏着恶鬼幽魂什么的。要么就是一段土路，据说是城墙，被人物反复去走啊走的。从没看见“小城”，城里的店铺集市，甚至邻里熟人，也没遇见过城里其他人，即使是室外的镜头也有种 claustrophobia 的感觉。镜头画面没有背景景色的，好像没有远方的世界，只有这个逃不出的环境一样。
第二奇怪的是画外音。费穆版一开头就响起女主角玉纹的旁白，点明了故事的叙述视角是她的主观角度。嗓音和语气极有特点，沙哑而性感，怨气颇深，一开始就透露出对丈夫的鄙视（“他说他有肺病，我看他是神经病”），有几分画面上绝不显露出的冷酷意味。
最古怪的是，有几处旁白叙述明明是她的声音，叙述的却是她并不在场，不可能知道的画面，例如一开始章医生出现在戴家门口敲门“没人听见”，但她又怎么知道呢？后来章医生悄悄把戴礼言的安眠药换成了维他命，并无人看见，又从她的旁白中叙述出来，并且声称他的动机是“害怕我寻短见”，她又是怎么知道呢？是否可信？
这是导演的疏忽，穿帮了？也不是没有可能。但对于我这个阴谋论者来说，“穿帮”这么简单的理由很难让我就此放手。女主角的旁白到处都有可圈可点的地方，有些十分关键的地方拒不解释，无声无息，有些解释又很明显是在自欺欺人地为自己辩解，她是一个unreliable narrator。实际上，这个不合逻辑的旁白揭露了“安眠药被偷换” 这个重要的plot twist，却被田壮壮在他的版本里给剪掉了。有了这个twist，费穆的版本更加诡异和 ironic。
为什么这部影片受到那么多人的推崇？连我爹都念念不忘，几十年前看过，到现在还记得清清楚楚，赞叹而说不清好在哪里。它并不是一个迎合人民饭特西的故事，但也不是硬性推广道德价值的样板戏。
让我惊异的是费穆的暧昧的表现手法，这才是此片的关键。每个人说的台词，都不是他们心里想的念头。如果你拿剧本来，只看对话，没有行为提示，会完全摸不着头脑。除了每个角色口中言不由衷的话以外，就是大段大段的无台词也无背景音乐的段落，用人物的行为来揭露他们的动机。观众只能拿行为对照台词中的烟雾弹来揣测。
这是种罕见的表达手法，我一时能想起的，有可比性的，竟然只有最近看到的电视剧 Mad Men。只不过 Mad Men 更多地通过言不由衷的台词透露人物潜藏的真实思想和性格。
电影不比小说，可以大段大段地描述人物心理活动，或者用exposition解释情景和来历，它必须在100分钟左右，让我们立刻认识几个陌生人并且理解他们的动机和感情。所以很多时候需要用台词交代情节，对话就常常要起到 exposition 的作用，不能完全模仿真实人生。而费穆偏不，宁可让观众猜，也要让人物之间的对话保留人生中常见的隐晦，这就是为什么要加女主角的旁白。
真实生活里，什么样的 setting 有最多的虚委与蛇，言不由衷的对话？费穆说得没错：夫妻之间！幸福的夫妻无话不说，掏心掏肺，不幸福的典型则如戴礼言夫妻一样，嘴上说着相敬如宾的话，手里扔着东西，嘴上说着“她是好人”，心里想着“她恨我”。这已经不是"show, don't tell" 的境界，而是"show one thing, tell another" 的程度，真是个神奇的现象，在电影里并不多见，最适合某些故事---制约规则强大的社会，例如中国和维多利亚时代的英国。
即使用人物的行为表达动机和心理，费穆也并没有明确地表达自己的立场，四个人，每人都按照自己的需要和思路来行事，导演只给我们看他们的举止，并不引导我们对事件的 interpretation。作为观众，就好象看见街上两个不认识的人在争吵打架，不同的人因为自己的背景而得到不同的解释。它是一个谜，一个多元方程式，因为数据不够而得不到肯定的答案，每个人的 interpretation 更多反应观众自己的心理和世界观。很神奇吧？“小城之春” 是那种罕见的镜子作品，你往里面看，看见的却是自己。
一个心地善良的人，如果相信爱情和世界终究是美好的，就会假设人物终究是善良的。他会把戴礼言的自杀行为解释为要成全玉纹和章医生的爱情。一个道德标兵会把玉纹最后留下来的决定解释成改邪归正，认识到了丈夫的好处和传统道德的重要性。一个自己搞过婚外恋的人，会深深同情章医生的两难地位。一个被spouse 涮过的人会为一对“狗男女”未曾得手而拍手称快。一个生性浪漫的人会认为这是个爱情悲剧，相爱而不能在一起，多么“遗恨九重天”！多么哀怨，余香袅袅，多么美丽。
田壮壮这样的理想加浪漫主义的男人，被原作迷惑吸引了这么多年，重拍出来的影片，很明显表达了他自己对这个多元方程式的一种解法---"This is what I believe had happened." 也许可以成立，但仍然在几处做了相当重要的改动，说明田壮壮同情戴礼言，相信他是爱玉纹的，而他的自杀也是好意，同时也同情章治忱，认为他的矛盾就是书上写的爱情和兄弟道义的冲突。在田壮壮的脑子里，大家都是好人，被情所困而已，但心地本质都是纯良的，无私的。只是，他对女主角的动机一头雾水，即使相信她也是好人。只不过，要达到田氏结论，那几个地方他却非改不可，跟原作已经分道扬镳了。
一个思想乖张、没有道德感的坏人，会得到完全不同的结论。
（注意：如果你还没有看过这部影片而且打算看的话，请不要读下去，我不希望污染别人的独立观感和印象。）
太太玉纹跟丈夫戴礼言的关系，我在别处看见过也读到过，就是两个被迫绑在一起的人，互相憎恨又无法分开，有点张爱玲，有点Edith Wharton，更有点Tennessee Williams。有一些细节，在我看来都是证据，例如玉纹喜欢整天整天地在妹妹房里绣花而不是自己房里，后来还冷不丁冒出一句“我不该老去妹妹房里，她也说过不希望我去”。为什么？要自己想想才看出，玉纹的房间在丈夫的房间隔壁，而妹妹的房间在花园另一角，离得远哪！
另一个可疑之处，礼言到底有什么病？据太太说，他自己说是肺病。注意田壮壮对这个设定是照单全收的，让他动不动就咳嗽咳嗽，但是在费穆的版本里，从来没见他咳嗽。章医生给他检查后得到结论说他的肺病不要紧，但是心脏“不大好”，抑或是心病？一开头就见他把太太买来的药当着她面扔掉，这段戏中两个人的对话十分微妙，他挥舞着“我对不起你，你委屈了”的旗子，但是又拎出“可我是个病人，所以你也不能怪我”的借口，一边扔药包发脾气，一边又说“我也不知道为什么现在脾气这么坏”。典型的 passive aggressive 神经质的行为，用“我有病”来赢得别人的同情和纵容。而从太太的态度来看，她早已不吃这一套了。也许他们之间这种冷战已经进行了许多年，而他一直没找到新的手段，只有越来越歇斯底里地用强调自己的病来吸引“太太妈妈”的注意。跟一般的夫妻斗法手段一样，时间一长效果适得其反，你越是哼哼叽叽，对方就越发厌恶反感抵抗。（就好象，一方越是对配偶抓得紧，对方越是要逃跑，而这一方越是要疯狂地控制TA，恶性循环。效果极差而不自知。）在这个关系里，丈夫和太太互相打击的手段都是罪恶感：太太用自己咄咄逼人的性感和生命力来证明丈夫对自己欲望的亏欠，而丈夫用病来提醒太太的责任和道义。太太心里对丈夫越是鄙视，行为上就越是滴水不漏，尽职尽责；而丈夫感受到她的鄙视，却没有把柄，在外人面前一边说“我太太人是很好的”，一边又忍不住抱怨“她越对我好，我越觉得她冷”。
实际上，太太对先生的憎恶已经十分明显，期间礼言有两次对玉纹示好，希望她留下过夜，却被她坚拒不肯。Withholding sex 是她手中的一个有效武器。很明显，内心深处他还象个小男孩一样依恋她，而她巴不得离他远远的。但是田壮壮的版本中却费尽心机地暗示其实他们夫妻还是有感情的，勉强为结尾做出光明的铺垫。
另一个中心问题是，玉纹爱章医生吗？章医生爱玉纹吗？这真的是一个unconsummated love 的故事吗？
十分关键的一场戏是影片正中间的一段，玉纹与章治忱开诚布公地讨论她的婚姻。玉纹承认“我心里是你”（wink, wink），又诉苦道，“他是我丈夫，我得死心塌地服侍他”，最后“你叫我怎么办”。意思已经十分明确。章医生答了一句：“可又叫我怎么办？” 这是一段十分有趣的 tap dance，一方试探对方愿意帮自己到什么程度，另一方左躲右闪又不便拒绝。
章：“除非。。。”
玉纹：“走。” （她苦等不来对方提出这个建议，只好自己说出口了。）
章：“我走。” （不上她的圈套。）
（玉纹肚子里一定在骂人了，你走你没事儿了，能解决我的问题么？我这苦水白吐了哈？）
玉纹：“除非。。。他死了。” （多么典型的 Freudian slip。）
后面二人之间的关系似乎都沿袭了这个套路。当然，你可以坚信“他们是相爱的，只是为道义伦理所阻，不便做出越轨的事”，我这个坏人解释为 “她未必爱他，但他是带着她脱离苦海的唯一途径，非得抓住他不可”，虽然难看，虽然恶意，却未必与证据矛盾。注意，玉纹在此后的情节中越来越直接地向章医生求爱，直到高潮段落，醉酒之后跑到他房里长驱直入；而章医生却见招拆招，说：“以后别再瞒着礼言见我。” 在高潮戏里，更是抱起了她之后，想想又放下了，甚至把她锁在房里，自己跑了出去躲起来。哈，他并非对她热腾腾的生命力无动于衷，但是欲望终于被自保的理智战胜，他知道象他这样正经而又责任感的男人，一上床就失去了一切主动权，只能任凭她摆布了，所以绝不能松动。
说到这里可能你会觉得，原来作者是揭露各个人物的软弱和自私的。但其实并不全是，作者揭露以后并没有鄙视各人的弱点和自私，而是把这一切都当成自然的人性，无需进行道德评判。他既不藐视也不赞美，甚至不怎么同情，就是在一旁不带感情地观察他们而已。我觉得这样也很好。
田壮壮的版本，表现了他的浪漫和同情，也表明他对女人思想的无知和对人性心理的一厢情愿。错得最厉害的就是玉纹这个角色，骨瘦如柴，毫无人气，比丈夫更加林黛玉，完全失去了原作的精髓和灵魂。除了戴礼言这个选角神似费穆版以外，其他人都是典型的现代电影中面目模糊的一套，无个性。而且他也明白自己底气不足，并未理解人物的心理和动机，所以将大多数镜头都拉成中远景，甚至几场 intimate 的二人对手戏也隔了老远，或者隔了窗户，硬是不敢让观众看到演员的表情。说穿了他就是怕，心虚了。
我终于明白了自己为什么对这部影片这么感兴趣。最后总结一下：
People often don't say what they mean and don't mean what they say.
就此打住。谢谢观赏。
