小说的主题好象是：时代总是要进步的，即使挽留时光是许多人的愿望，却完全不现实。貌似旧时光美妙缩影的伯特伦旅馆，虽好却不象真的。（很耳熟吧，如果一件事好得不象真的，它就不是真的）。冒险家的光环，大家闺秀的教养，也只是假象而已。
在展开主题之前，阿婆描写的伯特伦旅馆却是相当迷人的，让人怀疑作者自己也借此抒发一下怀旧之情：传统精致的氛围，丰富诱人的食品，老朋友们在伦敦偶遇休闲地喝下午茶 - 也的确是我这种外国人‘想要看到的英国风情’，与现实世界在两个空间的。
某种点心的中文翻译是：芳香子实糕，还让我颇费了一番功夫考证。答案：seed cake。这个seed，是caraway seed。“这是有关气氛的问题……到我们国家的陌生人（尤其是美国人，因为他们有钱）对英国是什么样子有自己奇怪的想法。你知道，我谈的不是那些经常在大西洋上往来的富有的商业巨头们。他们通常会去萨伏依或多切斯特旅馆。他们要享受全套的现代化设施、美国食品，还有一切能使他们觉得在美国有的东西。但是还有许多难得来一次的外国游客，他们希望英国应该是――嗯，我不说像狄更斯时代那么遥远，但他们起码读过《克兰福德》和亨利・詹姆斯的作品，他们不希望发现英国竟然和他们自己的国家没什么两样。
所以他们回去后就会说：‘在伦敦有一个了不起的地方，叫作伯特伦旅馆，那里就像回到了一百年前。它就是古老的英格兰。那儿住的都是什么样的人啊！你在别的地方是绝不会碰到的！了不起的公爵夫人。那里供应所有古老的英式菜肴，有美味的旧式牛排布丁！你肯定从未品尝过这样的东西。有上好的牛腰肉和羊肉，还有旧式的英式茶以及美妙的英式早餐。当然还有一些日常有特色的东西。那里非常舒适，而且温暖。他们用木柴烧火取暖。"
回头查了资料。At Bertram's Hotel写于1965年，没想到有这么晚。披头士已经出名，反叛的一代即将汹涌澎湃地冒出头来，书里的某些老太太老先生们还在相信二十岁的年轻姑娘会听监护人的话。别说伯特伦旅馆，白金汉宫的墙壁也挡不住时代的变迁。
据说，Bertram's的原型是伦敦Mayfair的Brown's Hotel。也许什么时候到那里去喝下午茶。
看着觉得心里特别平静。对了，他们好像不大写吃的东西。
我说过这话吗？不能啊（用北京口音说出来），我根本没兴趣看中年妇女小说，如果有兴趣我就去看 Joyce Carol Oates 了。看过一本 Jane Smiley。