恶人谷

1. All the King's Men

这本书又厚, 读起来又慢. 盖因作者Robert Penn Warren是诗人, 弄起文字来一层又一层的不知道节制, 虽然精致, 看着累. 到最后两章忽然着急起来, 哗啦哗啦抖了七八个包袱. 诗人写小说就是这么不讲究娱乐性.

这是一本政治小说, 半虚构而已, 建立在真人真事上. 书中叱咤风云的州长Willie Stark的原型是Louisiana的州长Huey Long, 作者如书中的"我", 给他当过跑腿儿的, 知道不少民主竞选背后的黑幕. 嘿嘿, 言必称西方民主法律公正系统的精英们都该被按着脑袋读读这本书的前半部. 哪里不需要腐败的润滑? 什么不是糊弄愚民的把戏? 你不去糊弄人民不跟各路人等交易, 就连选班主席都别想. 漂亮先进为民造福的医院学校, 都是修在包工头的肥水, 同黑手党的交易上面的.

虽然是四十年代写的, 书中有许许多多的大实话, 拿到历史任何时候都适用, 从古罗马到现在的伊拉克, 所谓政治其实根本是千年不变的老一套, 至于象牙塔里的那些天花乱坠的理论和理想, 都是替统治阶层粉饰的P话, 皇帝的新衣.

Stark说(大意): 世上哪有什么好和坏对和错? 原本只有bad, 大家不过是瞎摸着从bad里面折腾出些什么东西, 就定义为good. 所有的好都是从坏里鼓捣出来的. 你要做好事, 就不能怕弄脏手.

一个有威望的法官跟Stark政见不和, 支持他的竞选对手, 他叫主角Jack去挖出法官的脏底儿. 他说: 用不着栽赃, 就照事实查就行了. 再道貌岸然的人也是一肚子黑史, 没有人是干净的.

为什么说读前半部就够了呢? 这本书继承The Great American Novel的传统, 讲着讲着就扯到soap opera一样的爱恨情仇去了. 几代人的三四角恋爱史, 几个家庭的纠缠揭密, 甚至戏剧性的大结局, 都跟前半部分的真实感和社会大图格格不入, 但是娱乐性倒是加强不少.

参加读书会讨论这本书时, 说起主角Jack虽然参与到情节纠缠的蛛网, 给自己也给别人的命运造成后果, 却一直采取疏离的语气讲故事, 似乎在"报道"别人的事. 我说感觉很existentialist, 结果当场被一个熟读Camus的人抓个正着, 问我所言何意? 何谓存在主义? 我吐吐舌头答: 我哪知道? 反正看不懂动机的人物的通通归在存在主义里头就完了, 多方便, 还唬得别人接不上碴儿...

这本书虽然是纯文学类(曾获Pulitzer), 消极cynical的态度和说事儿的口气倒跟Dashiell Hammet他们差不多. 冷嘲热讽. 对女人的态度也象. 那时候对女人的看法, 嘿嘿, 挺有意思的. 把女主角一边捧成圣人, 一边也是不自觉的祸水. 有人说: 这不是夏娃情结儿嘛. 还真挺对. 中国神话里虽然没有夏娃, 祸水情结儿倒也不缺. 写母子关系上就暴露出作者南方人的本质, 特暧昧, 特腻.

不过作者真正耿耿于怀的是父子关系. 书中的几个主要人物编织出层层叠叠的父子关系(生理的或象征性的), 主要的冲突和恩怨也来自父子之间又爱又恨的关系. Jack and Stark, Jack and the judge, Jack and his own father, Stark and his son, 等等, 再次证明我的理论: 父子关系是男性心理上搬不动的一块大石头.

结尾很俗套的感觉, 大概那时候的小说都喜欢来这一套, 让我想起The Great Gatsby, American Tragedy, Sister Carrie, 这些. 或许更真实更消极的美国小说, 还是In Cold Blood开创的潮流.

后来借用此书书名, 报道水门事件的All the President's Men虽然不是虚构的, 在现实却是一回事. 好的fiction其实本来就是讲现实的, 而闭门造车想当然耳的饭特西倒是俗套和没劲, 一点惊喜也没有.

2. The Sociopath Next Door

这本书倒是好读得很, 一天之内哗哗翻完.

3. Solaris

你看书真快。我目瞪口呆的说。

不快啦. 最近两个月看的.

我借了本shutter island，居然是mystique river那家伙写的。该人文笔不错，我看了两天，基本看到第２０页。所以jun你看书还是挺快的。

Dennis Lehane吧? 好不好看? 推荐吗?

我见过Dennis Lehane 他弟！一个帅哥演员朋友演的某话剧在村里小剧场演出，我们去捧场，完了以后到边上酒吧庆祝，听说另一个演员的哥是Mystic River 的作者。可惜跟我们不是一天来捧场滴，不然就看到了。

他的文笔是很好的，这本书好像走的是恐怖小说／电影的路子，看到５０页，好像是一个电影开头的５，１０分钟。
他的文笔真的是很好的。我喜欢他的描写。说看一个美女的照片，眼神黑暗空洞，好像她看见的东西不是应该存在的东西，让男主角想起他在某camp看到的一个少年，让人只想把他楼在怀中，说：好了，好了，没有事情了，一切都好了。
该男主角刚刚经历完２战，老婆死于火灾，对镜观自己影像说：我这么年轻，不应该看上去这么hard。

是普通的小说还是mystery类型? 他在Mystic River里写的Boston blue collar neighborhood真是栩栩如生啊.

hard to tell, so far, I am going to say it is a horror story. I wish I could write like him.

Knowing wrote:我见过Dennis Lehane 他弟！一个帅哥演员朋友演的某话剧在村里小剧场演出，我们去捧场，完了以后到边上酒吧庆祝，听说另一个演员的哥是Mystic River 的作者。可惜跟我们不是一天来捧场滴，不然就看到了。

我捶胸顿足的说,流光溢彩的FB的人生啊!