恶人谷

人都说，金瓶梅写得俗，红楼梦写得雅。加上有很长一段时间，性爱是污秽罪恶的代名词。所以金瓶梅有几十年时间成了说不得碰不得的一部书。最近几年，比金瓶梅更不堪的事都已经在报纸头条堂皇地登出来了，金瓶梅在大陆书店卖的仍然是删节本。可能是“为尊者讳“的缘故吧，觉得祖先干的事情写的事情，不算太光彩。
红楼梦的文本读尽了，版本搜完了，人们不足的眼睛开始寻找红楼梦背后的故事。康熙太子？雍正皇后？纳兰容若？只要有游丝般细小的可能性，都可以掀起耸人听闻的传奇。红楼梦的作者的确用了从金瓶梅以降常用的见微知著，参差对照的写法，可是夹缝文章能看出宫闱秘事，才子传奇，不能不说是一个巨大成就。看出阶级的压迫和反抗，也是时代产物。这样的红学研究，反映得更多是研究产生的时代背景和思潮，而非红楼梦。
金瓶梅以明托宋，也只敢骂奸臣不敢骂昏君；红楼梦更是小心翼翼，凡是提到皇家字样，无不是善祷善颂。“只谈风月“的风气，并非始于民国的茶馆。那时的人比我们现在更有清醒的血泪认识。然而无风月不成人生。政治本来也只是人生的一部分。除了公卿以外，对妇孺和小人物来说，天家喜怒，制度变迁，于他们关系不大。他们的生命里，另有纷繁嘈吵的人声，纠缠不清的关系。抛开版本考据不谈，只从这些地方看当时的世界，是很有趣的事。
金瓶梅作为“世情小说“，除了它声称要宣扬的因果报应，劝善惩恶以外，为我们留下了活生生的生活纪录和社会缩影。金瓶梅里的人，三教九流，无所不包。文官武将，当太监的，帮闲的，起哄的，当秀才的，丫头小厮，和尚道士，婊子戏子，全在山东一个县城的舞台上登场，乱哄哄的。前后仔细看过，才发现前十回里全城摆得上台面的人物都已经被提到过了，他们多少都相互有关联。金瓶梅写的是一个地方富家的事情，家主西门庆上能交结权贵，下能把持官府。西门庆不能算是无恶不作，但对他有好处的事，无论善恶，做的时候从没犹豫过。西门庆也是个老到的人，并不一味是无行浪子富家败儿。他的生意和官场关节，得心应手熟极而流，因此上左右逢源，家财仁途蒸蒸日上。得空还要言传身教，黑脸红脸一起唱，教训一下行为如他一般的不肖子弟，教导他们上进学好，继承祖业。他这家庭的顶梁柱一死，满房妻妾殷实家底便再守不住。伙计小厮欺负寡妇人家，连偷带骗。旧日门人全不念旧情，守得是人走茶凉的江湖规矩。江湖是江湖，官场亦是江湖。
相似的，红楼梦也是“世情小说“，它上来就申明：不打算说因果，讲善恶。它要讲的是美好的易逝，人生的无常。人生无常在中国诗文里是永恒的主题。但是象红楼梦这样，几百万字详尽铺陈成一幅玉堂金马，锦绣荣华，忽然间天威难测，轰隆隆倒成白地的，独此一家。 唯其讲的是无常，于是格外要使那美好显得美好。舞台和主角都是最理想最完美的：花容月貌，出口成诵。公候世家十三四岁的孩子及他们的近身陪侍，已经懂得了欣赏古代生活中最文雅风流的情趣，却还没有象大人一样有忧愁压力和欲望野心。在上下权势倾轧的台风眼里，他们吟诗起社，煮酒烹茶，赏花扫雪。长大是唯一的威胁，也是不可避免要到来的命运。作者钟爱他的人物，却并非是两眼不识世事的人。他把鸡零狗碎，伧俗猥琐都安排给了小角色们。金瓶梅里的人和事，红楼梦里全有。那些不美丽的角色们，来来去去，惊鸿一瞥，可是在行事和遭遇中，隐隐暗示着这一群人相似相通的命运，逃不去的劫数。悲凉之雾笼着的大千世界里，大观园是唯一不受污染的仙园。早逝，远嫁和不知所终是作者保全人物美感的方法。
红楼与金瓶对照着看，看出许多以前没看到的地方。或简洁或罗嗦，待我慢慢儿写，有喜欢的同看同笑，或讥或评，无不欢迎。