恶人谷

火焰按：最近在网上看博客，浏览甚多欧美游记。不想公元二千年后，人民日报与世界博览之文风仍蕃盛如昔。失笑之余，读到唐鲁孙“说东道西“一书中此文，是民国七十年六月（１９８２年，８３年？）赴美探亲，以其一贯风格写彼邦见闻。提供史料之余，文风与掌故相映，对照着看，妙趣横生。特此录入，请看彼岸当年之人民日报与世界博览，其实骨子里是一样的也。出于对蚕偶行径的仰慕，火焰亦于文中略加按语眉批，引同道好友发一笑。
笔者自从摆脱公务羁绊，已经三度去曼谷观光。可是小儿光焘旅美二十多年（火网上搜索唐鲁孙之子，仅得长子光焘任教美国大学，次子光熹任职士银），虽然屡屡函邀，可是惮于长途飞行，始终趑趄却步。七十年暑假小儿摒绝夏令一切学术讨论研究会议，特地匀出四五十天时间，准备陪我们俩老在附近各处走走，团聚些时。既非纯粹游山玩水，于是跟老伴毅然搭乘中华航空公司首途直航旧金山，经过十一小时航程，于七十年六月二十八日安然降落在旧金山机场（“毅然“，“安然“二语，可圈可点）尚未走出检查室，已经隔着玻璃窗看见小儿夫妇来机场迎接，这比台北中正机场便利旅客跟接客多了（开始比较了）。一出机场就赶上旧金山同性恋者庆祝第十二届“同性恋自由日“大游行。大队人马，从旧金山码头到市政府的广场之间，整队游行。警方为了维持秩序，还实施交通管制，摩托警车，掺杂着骑马步行的男女警察沿街照料戒备，还有十多辆绚艳悦目的花车，车上至有鼓号乐队，参加游行。在花车之前，除了由一百多位同性恋妙龄女郎骑着摩托车在前开道外（唐写来怎么这么香艳呢），游行队伍里的对对恋人中，有须发如戟其势虎虎的壮汉，有柔情绰态，艳如桃葩的少女，有浓妆艳抹搔首弄姿的徐娘，更有弯腰驼背头童齿豁的老不修，一路行来，不但嗷噪谐笑，旁若无人，一对一对勾肩搂腰，还不时向路旁群众表演一下亲腻热吻。据说游行队伍中各色同性恋人都有，甚至还有大学团体及已婚同性恋父母，带着子女，高举纸牌旗帜，喊著口号随众游行。有几位国会议员，当地市议员造成同性恋的分子也被邀请参加游行行列壮大声势。我想这些民意代表们，如果不是同性恋者，至少也是心理不十分健全的一群(恐怕有几位委实冤枉，老中国人的民意代表不易为)。性生活方式，异性相吸也好，同性恋也罢，各投所好，尽管成双成对去享受，又何必在大庭广众之间火辣辣表演，非要别人来接受呢（联系同书中另一篇写到旧京过去的“大背头“，深刻体会“做得说不得“的哲学）！民主，自由，这是我踏上美国本土，所上的第一课（这是否暗示当时的台湾没有民主和自由）。

金门大桥

小儿住在距离旧金山三百余英里外的Eureka。从旧金山登车，首先映入眼帘的是举世闻名的金门大桥，桥长四千二百尺，是一九三六年修建完成的。在纽约维拉采诺桥（哪一座？）兴建之前，它始终保有世界第一座长侨的荣誉。桥上两端各有一座高大长方型梁柱，两柱之间，吊着两只极粗的钢缆，垂直衔接着，从高处眺望，大海沧波，黄云落日，雄奇壮丽，蔚为奇观(老唐招牌的白话骈驷体)。旧金山市政府，为了维护保养这一巨大建筑，雇有长工二十五名（是为奇名！），担任油漆工作。常年由东到西，从南及北，不停的油漆（桥不是一维的嘛？）。因为海风强劲，海水盐分又重，油漆一旦剥落，海水立刻就把钢铁梁柱腐蚀朽烂，所以金门大桥经常每周要用两吨油漆来维护不可。现在桥龄已接近五十年，据桥梁工程专家估计，桥面已有多处发现裂痕，如不及时加强保固，桥龄能再支撑多久，大为可虑（展眼又是二十多年了）。所以金门大桥仍归联帮政府管理，抑或移交给加里佛尼亚州州政府自行负责，尚在争论之中。专家们的结论，无论如何金门大桥明年必须彻底大修不可的。于是自七月一日起每辆汽车通行费由一元增为一元二角五分。不料加价之后，每天在上下班时间内人车拥塞，简直寸步难行，一般过桥市民纷纷归咎于找零钱麻烦（美国有二角五分硬币），市政府先不承认，是找零钱耽误了时间，有一位杠子头的新闻记者在报上一再建议不妨恢复原价，试办一星期，且看如何(杠子头是个新鲜词)。那知市政府刚试办一天，桥上交通立刻恢复正常，政府也能从善如流，立刻把过桥费恢复为一元了。美国这种不文过饰非民主精神直是值得我们钦佩和效法的（与现在地方报纸上市长出国考察团的口气，何其相似乃尔）。

民国七十年，1981。
说起这口气，我倒是觉得更近三十年代《良友》的旅行专栏。

加油！

谷人实在博古通今啊，连三十年代的杂志都有看，我赞叹道。

道貌岸然的猎奇口吻啊。三番应该挺大的吧，怎么也不是一小码头啊。

三藩市区比起别的大城市来好象算小的，渔人码头我认为很大了，不过唐老头儿可能是想看那种无数起重机的大港，觉得旅游观光客码头算不得什么。

这篇写的不怎么样嘛，我还专门在当当网买了老唐的书，准备回国享用呢。

嘿嘿，老唐写字就是有那么一种独特的劲儿，写好吃的就他吃过的最地道，今非昔比，写好玩儿的就老北平，如今肯定被“共匪”禁锢了，写外国的也能挑个三拣点四……

这个“杠子头”，我疑惑好像不是打山东的杠头硬烧饼那儿来的，而是由北京土话“抬杠”那儿化过来的：

单口相声《抬杠铺》
说话，一问一答，往一块儿一和，越说越对劲儿；不往一块儿和，两下就要抬杠。说抬杠哪，我有个大爷专爱抬杠，在北京啊开的杠房――抬杠铺，那位说，“你大爷开杠房，那是应出殡的买卖呀？”不应，出殡他不应，他这抬杠不是那么抬杠，是说话爱抬杠，抬杠啊能把人说倒了。……
在旧社会时候，他有个外号儿，叫什么？叫“杠头”。谁也抬不过他这杠头！他一享名啊，又收了四个徒弟，这四个徒弟都叫杠头，怎么分别哪？大杠头、二杠头、三杠头、小杠头，那么我大爷哪，他叫老杠头！嗬，这五个杠头在北京享了大名啦，就在东四牌楼灯市口儿开的杠房！

三藩是不算大城市吧，我记得在加州才排第四（？）。老人家如果从台北过去，应该觉得小。

三藩是我的心头好，前几年在三藩玩的时候，在图书馆卖旧书活动中买到7，8本台版书，计有穷摇阿姨的剪剪风，倪匡大叔的黑猫，沉船，民国四十年台北晚报（？）副刊合集45本通篇都是故国家园反攻梦。