故事与生活一致,同样的一班制作人马和演员,九年后再度重来,把九年前拉下的分离拾起,让这个两个人,再来一遍。
这两部电影我看的顺序非常奇怪,先看了九年之后的Before Sunset,过了很久,才又看了Before Sunrise,看完以后马上又把Before Sunset看了一遍。
时间仿佛一个圆,兜兜转转的,从结尾开始,到开头,又再回到结尾。
或者那也是不算是结尾,生活兀自漫长,还有很多可能,还有很多无法预料的重逢。
还是让我从头说起。
单就Before Sunrise来说,其实是个再普通不过的爱情故事:两个年轻人,在欧洲的火车上相逢,然后交谈,然后倾心,然后男孩子约着女孩子在维也纳下车。两人就在维也纳度过了14个小时,黎明时分,两人在车站分开,相约着再过数月,在威尼斯再见。
这部电影在1995拍摄,男主角Jesse由25岁的伊森霍克扮演,女主角Celine由26岁的朱丽迪普雷扮演。朱丽迪普雷彼时长发,皮肤粉红柔嫩,整个人犹如波提切利笔下的维纳斯,新鲜而柔美。伊森霍克当时还是个小混混的模样――奇怪,好看的男孩子大多年轻的时候逃不掉小混混的感觉――,在火车上搭讪的那段话,让人又是微笑又是替他害羞。
如果没有后来的Before Sunset,这部片子也就是一部普通的青春爱情片,一见钟情,一夜旖旎,又在风光优美的维也纳。年轻的,温暖的,柔和的,暧昧的,飞扬的,甜蜜的,浪漫的,所有你能想到的美好词语,你都能用来形容这部电影。
结尾部分有个大约一两秒钟的镜头:清晨时分,朱丽迪普雷站在一家乐器店外面,在晨曦中向伊森霍克微笑。金色的阳光投在她的面容上,她的金发束在两边,那一刻,是一张完美的图画。她年轻、美好,每一个细节,都闪闪发光。
是,这个故事就有那么简单,每一分钟,都顺其自然的发展到下一分钟,简单流畅。
无论你相不相信一见钟情,你会相信这两个人:欧洲的风情让人迷惑,年轻美丽的两个人儿,更让人迷惑。
2004年,这个故事,这两个人,才再度与我们重逢。
演员依然是伊森霍克和朱丽迪普雷,他们在那一年,分别34岁、35岁。电影里的这两个人,与生活中的他们一起,老了九岁。
依然是短暂的相逢,只是,Jesse不再是那个小混混般坐火车游欧洲一无所有的年轻人,他成了小有名气的作家,到巴黎来签售他的新书。在书店里回答记者与读者的时候,Celine来了。
像所有的久别重逢一样,Jesse看到Celine那一瞬间,有一刹的失神。
然后记者会结束了,Jesse要赶飞机,却执意在赶飞机之前,要与Celine在巴黎转转,喝杯咖啡,聊聊天。这一次相逢,没有十四个小时,只有飞机起飞前的这二十多分钟。
成长让时间变得急促而珍贵,再也不能从容而闲适。
最开始的时候两人都端着,说着彼此的生活与工作,说着不相关的世界环境与其他,都一式一样的你好我好,一式一样的轻轻试探。Celine不断提醒Jesse他那马上要起飞的飞机,而Jesse不断找机会拖延两人的再度分离。
两人都在若有似无地撒着谎,她问他后来有没有去威尼斯他说没去;她貌似不经意的说我们当时根本没有做爱你怎么能在书里这么写。
时间一分一秒的过去,两人也渐渐摘下一切安好的成人面具。
伪装在时间的催促下分崩离析。
他说他一直想她,说在纽约的时候结婚当天的车上,都在车窗外看到她的身影。然后她说,我那个时候,就住在那儿附近;
她说她那么多年交了那么些男朋友,依然不由自主会把他们拿来跟他比较,她说为什么我们要相信一个人一生只能有这么一个,与你灵魂交通的对象。而这个人,怎么会居然出现了又错过了;
他说我写这本书就是为了要找到你;
她说,你的这本书让我发现原来我曾经有过这么年轻的时刻这么美好的过去,你这本书让我恼怒,原来我的记忆没有欺骗我,原来我现在的生活居然一团糟!
在塞纳河的游船上,他说,我们怎么能没有交换电话号码;
她说,因为我们年轻而愚蠢,她说我们年轻的时候总以为世界上有许多人可以跟我们灵犀相通,然而成长以后我们发现这样的人实际上凤毛麟角。
......
一个小时里,两个人能说多少话,这两人就说了多少话。
谎言,真话,试探,退缩;句子与句子之间几乎没有停顿,他们走着,风景无意识的变幻着,谁也不在意。
他本不是为了看巴黎,他只是为了与她再次相逢相处;她本也不是带他看巴黎,所有的力气都用在克制自己不流泪。
而我在看着的时候,几乎落泪。
分离让时间凝固,对于他们来说,彼此依然还是那个在维也纳车站分别的年轻人,期待重逢,期待相爱,期待未来悠长美好。
只是,岁月呼啸而过,他有了抬头纹,她没了少时娇嫩。
更沮丧的是,从前向往过并以为一定会得到的种种,并没有如期到来。
她说,我23岁的时候做了一个噩梦,以为自己32岁了,然后醒来,发现自己仍然23岁,如释重负;然而这次我在生活中惊醒,我真的32岁了。
湖光山色,晨曦落日,一样的风景,年轻时候看来,风情万种;成长以后看去,满目疮痍。
我第一次看Before Sunset,以为这是个旧爱重逢的故事。
是啊,谁没有想过与从前深爱的被命运无奈分开的人,再度相逢?
流行歌里也要一遍一遍的唱:如果有一天,我们再见面,时间会不会,倒退一点......
然而看完了Before Sunrise,再看一遍Before Sunset,流泪之余,突然醒悟,这岂止是旧爱重逢,分明是与青春重逢,与过往重逢。
这个人,在他们生命中,才不只是一个一夜缠绵的旧情人,她/他甚至是那个时候的风,那个时候的阳光,那个时候的空气,那个时候金光闪闪的清晨,还有那个时候肆无忌惮充满憧憬的青春。
谁想回到从前?
谁能回到从前?
花好月圆,倘或重来,难道真能如记忆中婉婉动人?
倘或紧握,难道真能天长地久永恒不变?
她说,回忆是一件美好的东西,如果不须与过往纠缠。(Memories are wonderful things, if you don't have to deal with the past.)
最后,他到了她的公寓,巴黎的小角落里的小房间,有音乐,有床,有茶,有书。
成人的世界,安逸而稳定,即使,再怎么破碎再怎么不甘。
她说,亲爱的,你要误飞机了。
他伸展身躯,意味深长的笑,我知道......
岁月漫长,还有很多很多的未来供我们再来回忆痛悔此刻;
而在此刻,且让我们忘记未来。
E
2006.07.13

