恶人谷

TO陈老，

菜园子里看你谈木心。想起八五还是八六年，阿城那厮曾给我寄过木心的文章及绘画的复印件。画看不清，因为印糊了。只晓得是满纸重墨的山水，有传统而又出传统。但亦是无法领教笔墨的好处妙处。文章却是好读，印象里此人学贯中西，且是世家出身，开过极大的眼界。有篇文章似乎是谈李叔同“思凡”的。亦有谈上海旧事的。风格不是水煮花生，是大闸蟹加黄酒。另有若干文章谈绘画及欧洲艺术，文字却是极精到，极讲究，亦极典雅，是汉语言文字的水准的一个标高。此外就是见地，非同一般，有居高声自远的境界。随便道来，掷地有声。因是见闻广也，体悟深也，道人之所未道也。我亦有些着迷。但未看出他对阿城的影响来。只觉得他的文章有身世感，有贵族气，而书卷味又极足。且洋得极土，又土得极洋。乃是真正行了万里路，破了万卷书的谦谦君子。我后来在上海文学上看过他几篇文章，亦就是你引用的那些，谈这谈那，总之道行极深。有俺们长沙话讲的“里手” 意味。但又看不出卖弄，分寸甚是捏得准。我记得几次遇阿城，皆问过此人，记得阿城说此人极孤独，在美国是“老童生”，且有同性恋倾向。说陈丹青父母极担心陈，因他与木心胶得过于紧密。确实大陆文人，晓得木心的没有几个人。他是洋气一些的汪曾祺，是文气一些的钟阿城。亦是一个有文化根基的人，且是有赤子之心的人。没料到你这么喜欢他，看你谈他，我亦是感同身受也。

何老

tiffany wrote:不行，我发现我只能看博了。形容词儿太多的的文字基本上看不进去。

Jun wrote:（现在我好奇的只是。。。算了）。