恶人谷

疯狂抄手

一直很怀念川渝二地的抄手，也就是那种在其他地方被称作馄饨或者云吞的玩意。“抄手”一词的来源说法不一，最流行的说法是，因为包制时要将面皮的两头抄拢，而抄拢之后的面皮看着又像是一个人抄着两只手，故而得来“抄手”之名。
在北京呆久了，会在抄手和馄饨这组同义词之间产生一个错觉，认为二者决不可划等号，至少在现实中吃到的北京馄饨和在记忆中萦绕的川渝抄手距离是越来越遥远。在北京，早点摊本来就少，偶尔能吃到的馄饨大多像是抄手的原始版，皮、馅、汤、料均不是一个段位上的，尤其是汤，好多小吃店以为在盛着馄饨的碗里加几勺煮馄饨的开水就叫馄饨汤了，令人暴汗。娘子故乡贵阳的馄饨和川渝抄手基本上是同宗，都用的是方形而非梯形的面皮，馅都比较丰满激凸。我们曾经试图在家中自制川渝抄手或者贵阳谱系的馄饨，馅、汤、料都好说，就是在北京打死都买不到方形而不是梯形的馄饨皮。
不日前，娘子接到江湖线报，说是在双榆树某胡同里开了一家“疯狂抄手”，店面虽小，口味地道。既是叫抄手，显然是川渝体系的了。我和娘子当天就雄赳赳气昂昂跨过中关村前去扫荡。那一带曾经是娘子的地盘，她信誓旦旦地说，就算是“疯狂抄手”小得像胡同与胡同之间的腋窝里一根猥琐的腋毛，她也会把它拔出来。不曾想，娘子领着我在双榆树并不复杂的巷道里转悠了好几圈，其间逛了无数地摊、剪了一次头发，都还木有找到传说中的“疯狂抄手”，倒是把俺俩折腾得几近疯狂。
最后发现，还是群众路线靠谱。在“朝丝暮赏”发艺馆的广东大师傅和“三味臭豆腐”摊上的山东大嫂的接力棒式指引下，我们终于找到了我们刚才曾经路过了无数次、但狭小的店面和招牌打死都不会引起我们注意的“疯狂抄手”。它甚至连腋窝里的腋毛都不算，如果把沿街相邻的店铺比作脚趾头的话，它简直就是脚趾头缝里的一粒沙子。
走进店里，我们发现它小归小，里面布置得还颇为小资，还挺像个袖珍版的街边“许留山”。只可惜仅有的一张小桌上已经坐满了人，我和娘子无奈地对视了一下，正准备撤，“疯狂抄手”里的疯狂的小哥突然一指后墙：里面还有地儿。进得里面一看，暴汗……太cult了！这就是一个露天的小天井，被几匹塑料布勉强遮了一下顶，四面都是破破烂烂的墙壁，堆放着各种乱七八糟的家什，几个疯狂的下手正在奋力剁着肉馅、包着抄手，而在正中央，却是几张摆放无序的小餐桌，一群粉嫩的学妹学弟围坐饕餮，桌上居然还摆着新鲜的康乃馨，点着小资酒吧里常见的水中小蜡烛，完全是孙二娘包子店＋学生食堂＋路边早点摊＋装蛋小酒吧的超级混搭风格！ 我试图和疯狂的小哥对川话切口，结果发现无论是疯狂的小哥还是疯狂的下手、疯狂的厨师全都是东北人民。据正在就餐的某妖娆学妹介绍，该店确系一个疯狂的重庆阿姨所开，目前所雇的疯狂的店员们虽不是重庆人，但疯狂的重庆阿姨已经奠定了该店不可动摇的重庆口味。我和娘子要了两碗麻辣款疯狂的抄手，品之，虽然在辣椒、花椒的用料上已有本地化趋向，但在面皮的质感、肉馅的调配、高汤的使用、芽菜的点缀等方面，确有明显的川渝遗风，虽不能和我家乡的“合川鸡肉抄手”和成都的龙抄手相比，但亦可自立于拿开水当馄饨汤的北京。

最新非物质文化遗产

大家都知道北京的出租车司机话多，一趟车坐下来，你在天文、历史、时政、轶闻、人生观、世界观等维度上的谈话旅程可能要比你地理空间里的车程多出无数倍。不知道这些出租汽车司机，也就是的哥们，在老了以后，也就是说变成了“的爷”以后，会不会成为世界上最能喷的老年群落。我猜八成会是这样，因为根据我的观察，北京本地老人家之健谈指数远远高出外地老者老奶们的平均水平，不但谈话内容驳杂无边、谈话技巧神出鬼没，更具有自言自语、自报家门、自来熟等自发性特征。
以昨天为例。昨儿下午我去附近的一个疗养院游泳，进到更衣室里换泳衣的时候，一位老人家正从泳池里出来更衣。他一坐下就长嘘一声，问道：“几点了？”更衣室里就只有我和他，我以为老人家是在和我说话，转身一看，显然不是，老人家正面壁而语。“哟，都四点了呀！”老人家自问自答了一把，而后突然迸出了慢悠悠的一长串话：
“时光飞逝啊！白驹过隙啊！一下午就过去了，五•一也过去了，去年五•一到今年五•一这整整一年感觉啥也没干啊！瞧见没有？这一年就这么过去了。这十年我都没干嘛呀！十年也就这么过去了，十年前我跟现在没什么差别呀，怎么就混成了一高寿呢？还是古人明白道理，人三国的时候，就是在战场上打个照面报个名号，介绍自个儿的年龄的时候也得说‘虚度多少多少岁’。唉，这一辈子也就这么着过去了。要不孔夫子怎么说‘逝者如斯夫’，一准是孔夫子游完泳以后在岸上换衣服的时候说的。现在这游泳池里的水虽然不是活水，它也是水呀，也可以让人在川上曰呀。哎，对了，孔子那时候都怎么个游法啊？蛙泳还是仰泳还是自由泳啊？难不成狗刨？这于丹也不给考证考证……”
我被这段绵延不绝的彪悍的自言自语深深地震撼了，呆立在那儿愣没来得及换衣服，真后悔没带手机出来，不然可以给老人家录上这么一段，拿回老家去教育教育语言越来越稀薄的老年乡亲们。我正奋力把脑子变成一个采访机偷偷录着音呢，老爷子突然转过身来对着我说：“小伙子，多大了？”我谨遵老爷子刚才的提及的“古风”，对曰：“不才虚度三十有三。”“嘿，不错，有那么点意思。你这岁数跑泳池里来瞎游个什么劲儿呀，我跟你这么大的时候，都在昆明湖里游，还有跑得更远的时候，去密云水库游，还得带上一溜北大清华的女生。知道什么叫众星捧月吗？说的就是我那时候。那时候，哎哟，那叫一个风光，海淀镇上没有不知道我的，一人撂倒十个八个没问题，不过后来进局子里去了……”鉴于娘子还在泳池里等我，我及时从老人家身边开溜了，一任他揪住了两个刚刚进来的小哥们继续手舞足蹈地喷他的三十三岁。
建议将北京老人们的谈话作为一个集合体，向联合国教科文组织申报非物质文化遗产，又或者，将闲不住北京的老人们重金聘请到祖国各地的老年大学去授课，专门讲授老年版“演讲与口才”，这样既可让他们发挥余热，又可以改造一些地区相对木讷的老年沟通与交往状况：毕竟，在个别老年语言系统比较贫乏的地带，很多老年人仅靠蹲在墙根底下发呆就可以度过凄凉的一天。

你别说，那天我做梦梦见回大学，刚醒来就有跟这老人家一样的感想。这十年我都没干嘛呀！十年也就这么过去了。后来起床看了看满衣柜的鞋子，略感安慰。。。

第二段也是胡续东的吗？如果是的话，我可得说胡续东的水平比大爷差远了。

小K的 blogline刚加了胡续东的时候，我硬撑着一礼拜没点它，后来架不住它天天在眼皮底下晃，终于我也和低级趣味同流合污了，如今隔三差五就跑去看看。

我最近沉迷于看短小俏皮的博，比如：

临时演员（by 沈大成练习簿）

有一天我肚饿，就走进味千拉面吃个面。
有个陌生人快我一步，我们一前一后走进去。
结果受到接待说：欢迎光临，两位这里请。

有一天我回家，就走到车站等个车。
有对父女地广人稀地好站不站，偏偏紧贴住我。
站了一会儿，我自己也入戏了，
心想难道旁边一个是我丈夫一个是女儿？

那些年，我还是学生。每天都要上个课放个学。
有位同学总是跟我同进同出，大家也都当我们两个是好朋友。
但住的近又不是我的错，路上还要找话聊，活活地累了好几年。


我迟到是有原因的 （by 沈大成练习簿）

因为立下誓言，要与
迟到被扣钱的命运展开殊死搏斗，
就提早20分钟出门了。
于是车站上一个人都不认识了，
每天都会碰到的乘客全部消失了，
车厢变拥挤，路况变遭了，
办公室里空荡荡的。
我还莫名摔了一跤，
一时像个破折号横在地上。
这一天的上午变长了，
接着肚子它提早饿了。
我好像走进了别人的生活里，
一切真是太奇怪了。

外滩画报（by 呆鸟）

今天马路上有许多穿红衣服的女人，
在叫卖外滩画报，
令我产生了今天是星期三的错觉。
我说这种报纸随便这样提前出版，
打乱读者的生物钟，
也太不负责任了吧。

对饼干也要温柔 （by 呆鸟）

每一盒丹麦蓝罐曲奇里面都有五种不同的曲奇，
我不知道这个公司为什么要创造出这样的包装法，
但是我认为作为一个普通的吃东西的人，
去比较每种口味并且更偏好吃其中的一种是情有可原的。
我每次吃完我最喜欢的里面有葡萄的那种后，
都难免想要吃一下我最讨厌的一种（我就不说是哪种了），
因为这样就不至于把它们全部留到最后，
显得它们好像低人一等。

这是个多么精彩的世界啊

沈大成练习簿果然挺有意思的

我很动心去那个抄手店尝尝，如果北京能够降温的话

我发现沈大成吃蓝罐曲奇和我一样，都是最喜欢葡萄干的那种。不过我没他那么仁慈，会吃一块好吃的吃一块顶难吃的（我认为顶难吃的是那种象pretzel的）。