恶人谷

在拉卜楞，以及后来在川西不断看到的是：这些寺院建筑仍处于人们活动的中心。无疑，拉卜楞完全有资格申报世界遗产，但这里仍在盖房子、甚至用水泥修缮房屋。它并不被当作不可触动的文化遗产，也不被视为历史文物，人们对它没有距离感；相反自开始建造起，它就一直不断地在生长、修补，它是人们生活的一部分，人们更看重的看来是非物质的一部分。这基本是一种东方观念，相比起来，“世界遗产”清单主要表露的是一种西方式的永恒观念，强调存在与物质，在此建筑群等被严格地偶像化地保护起来，但这多少也会使它丧失生气。当然对于当地藏民来说，列入“世界遗产”本也未必有什么意义。


一整个下午，可以在高处俯瞰黄河平静地草原上蜿蜒穿过，领略到草原上云彩、光线的无穷变化。我们在山顶的亭子里坐了七八个小时，直到八点多太阳落山。日落前气温明显地冷下来，山坡上还是坐满了人等候那最后一刻的到来。有一些人看来已来过几次了，据说此处景色最好的是十月中，那时太阳从山坡的正前方落下，河湾地带的光线最好。

这种景致是一种“伟大的单调”，它展示的不是那种悦目的美，而是空间的无限性，激发的是敬畏乃至恐惧感。

..............

从红原到阿坝一路已经美不胜收，开阔的草原上是极鲜亮的白云，云层大团的阴影在地面掠过，在我以前的成长经历中的确从未有过这样的场景。在后来的日子里，我逐渐发现，在整个川西高原上，只要光线好，那就几乎任何事物都可入景，化腐朽为神奇。这里之所以能构成无穷尽的画面，多变的光线无疑也是主因。毕竟对摄影来说，光线比构图、器材更为重要。
..........

这一带的房子与其他地方比颇有特色，一般都是夯土建筑，这类藏式建筑式样远至云南中甸都可见到，只稍有不同，但阿坝的看起来更漂亮些。一路所见藏区的建筑大抵都因地制宜，河谷/平原多夯土式，墙体用黄泥混合青稞秆砌实；林区则是干栏式，使用大量木材；牧区多黑帐篷，用牦牛毛编织成。我对夯土式最感兴趣，这种“打干垒”我在云南中甸、泸沽湖、四川甘孜县都有看到砌筑的现场，此即上古时中原所用的版筑，所谓“傅说举于版筑之间”，则至迟在商代以有，只不过中原汉人后来逐渐改用砖墙罢了。从河西一带汉长城遗址来看，早期的长城大概也都是这种黄土夯实后砌成的。在南方多雨环境下长大的人不免怀疑这种土墙怎么经得起风雨冲刷，但在干旱地区，它的确可以历两千年而不倒。