恶人谷

仍然在野-陈丹青

　现在写稿子，提及“七十年代”，编辑非要添加“上世纪”字样，弄得像在写古代。有时回想“文革”过后的种种人事，包括空气中那么一股子莫名的亢奋，跟今天比，也真仿佛是古代。

　　“古代”的朋友们还活着，譬如星星画会那几位。九十年代初――又得写明“上世纪”！――我在纽约林肯中心音乐厅人堆里一眼瞧见马德升，彼此握手拍打，好高兴，他身后站一位脸蛋红红的法国姑娘，那么淳朴地笑着，听马德升说“这是我媳妇！”她就用力点点头。几天后，两口子在佛洛里达出车祸，马德升原先的双腿残废成了全身残废，法国媳妇则飞出车外，死了。

　　星星画展的好几位成员都去了国外：王克平、马德升在法国，曲磊磊在英国，黄锐似乎去日本，阿城、严力、艾未未分别久居洛杉矶和纽约。现在王克平、马德升仍然留居法国，其余几位又都陆续回来了。

　　我们这些苍蝇啊！

　　上个月和阿城聚会，说起再老下去会不会色盲，抹了颜料都偏红，却是看不出来，阿城沉吟道：恐怕难免。星星起事那年我26岁，他30岁，刚回北京，没工作，闲着，正宗“知青”转为正宗“社青”。“社青”，也古代词，今语即盲流、无业者、闲散人员。

　　1979年冬末的一夜，中央美院学生会忽然请到以上几位星星英雄，台上一排坐开，我底下瞧着就兴奋起来：这不一伙老社青么？其时我结束八年农村生涯，进了美院,算是身属官家的幸运儿。那夜送诸位英雄到门口，校园浓黑，曲磊磊转头对我说：还是你们好啊，你们考上了。

　　如今大学请来的全是学者教授之流，“上世纪”学院讲台却坐着这样的乌合之众，当场叫嚣。只听马德升扯着嗓子咆哮道：“官方画家彻底完蛋！搞什么艺术！就知道他妈挣稿费！”――那时哪来画廊和拍卖行呢，除了工资，穷画家确是接点连环画挣稿费……黄锐也句句不卖账，可惜远在“古代”，此刻记不确。王克平穿着才刚时兴的喇叭裤，坦然四顾，神色介于流氓和公子之间。阿城说话，镇定、清晰，南方不易见到这样无畏而老成的青年。不知为什么，初起我认定他是四五运动天安门广场的讲演者，听他说下去，才知道他是远赴云南的老知青，泡了整整十二年。

　　他们一律是北京人。“他妈”之类，轻快带过，“稿儿费”，卷舌，字字重音。全中国，也就北京盛产这类出言不驯的逆种，且多有文艺干部子弟：曲磊磊的父亲即革命小说《林海雪原》作者，王克平的父亲据说是天津文联主席，阿城出现，美院上岁数的老师说，哦，原来是钟惦

王克平穿着才刚时兴的喇叭裤，坦然四顾，神色介于流氓和公子之间。

李爽写了一本自传，《爽》，作者是她自己和阿城。估计阿城帮忙文字了。

里面就写到她给朋友们做喇叭裤，越紧越好，有一位紧到穿了脱不下来。

真好看，谢谢司空。

陈丹青的文字似乎小剂量摄入为最佳，有段时间看他的博，不久感觉有点吃不消。也可能那正是他大力鼓吹木心的阶段。

不久感觉有点吃不消

他的文字太学院派，没法赖在床上不动脑筋的看。

这也是个青春期特别长的人。我一开始被他振奋了一下，后来就觉得跟不上他那种青年人的情绪了。

这帮人的确在野，不过是在野的精英。他们所做的是反抗体制，而不是作为思潮之先带领群众。如果是先驱，也只是很小一部分学院人的先驱吧。

有一点很耐人寻味。陈丹青文章里有点到严力，但是没有近况介绍。此人当年是李爽的男友，后来到美国，过得不如意。

http://arts.tom.com/1002/2004/5/18-52509.html

看这个网站介绍的严力履历，似乎还不差啊。