[转贴]那些活着和死去的人们----一个唐山人的自述
Posted: 2008-05-19 23:42
目录
那些活着和死去的人们――一个唐山人的自述(一)
那些活着和死去的人们－-一个唐山人的自述
作者：sunray9999 提交日期：2006-7-10 14:24:00 世界论坛网 http://www.wforum.com/gbindex.html
三十年前，一场大地震摧毁了百万人口的唐山市，二十四万人丧生。那年我十五岁，姐姐和父亲把我从废墟中扒了出来，父亲那一声大喊：还活着！无论什么时候想起都使人难以自持。劫后余生的三十年来，我周围有许多文化人总在反思：一场地震夺去了二十四万人的生命，亘古未有之惨烈，什么原因？谁之过？但没有一个文化人追问：大地震瞬间埋压了六十万人，唐山人自己从废墟中救出了三十万，亘古未有之奇迹，什么原因？谁之功？我不是文化人，无力也无心问过论功，只是觉得三十年了，应该把那场生死经历写下来，写给大地震中死去和活着的唐山人。
１ 那年，姨让我教10岁的表弟书拉二胡，说学点手艺将来可以进工厂的毛泽东思想宣传队，免得毕业去农村插队受苦。所以，那段时间一直跟表弟在姨家睡觉。
姨家跟别人共住一个院子，都是平房。院子的正北，是两间大点的房子，住着姨和姨夫、12岁的表妹和另一8岁的小表弟。我跟书住在院子西边的一间屋子里，大约14平米左右。
1976年7月28日凌晨3：43
床突然剧烈地摇晃。伴随着滚雷一般的隆隆声。
迷迷糊糊的醒来坐起，感觉是在一个巨大的筛子上面，坐都坐不稳，懵懂中并没害怕，觉得是天空中打雷。瞬间的意识是：若打雷把房子击倒了会把自己一下儿拍死，应该躺下来。于是，原本习惯仰面朝天睡觉的我，侧身朝右又躺了下来，右胳膊弯曲着伸到枕头外边，左胳膊亦弯曲着与右手呈垂直状贴在床上。
表弟从小爱运动，身体极为灵活，开头儿的几十秒，居然从床上蹦到了地上，进而边喊着我边用力撞门，可惜由于大地的颤动，所有的门都已经扭曲变形，根本就开不开。也幸亏他没撞开门，否则必死无疑。门框上方的粗大的木檩任谁也承受不住。
我高喊：书你赶紧上床！
灵活的表弟刺溜一下又蹦回到床上，与我躺成了丁字型，他的两支脚插进了我的右肋下。
摆好造型，轰隆一声，房子豁然塌了下来，所有的砖头瓦砾瞬间将自己拥裹。
没觉得太疼。
接着，便是一片死一般的沉寂，整个世界鸦雀无声。
所有睡梦中的人们，都陷入一片茫然。
２ 我和书住的房子，是传统的砖土结构，不是水泥的。那个时代水泥很贵。是用炉灰与白石灰混合而成的屋顶。墙面是石头和砖混合而成，墙的下半截是石头，上半截是砖。房子塌下来之后，屋顶裂成了几大块，有三块大约1平米左右的不规则外形的屋顶交叉重叠着压在我的身上，墙上的砖头，填充了一部分屋顶的空隙。浑身上下前后，每个关节都不能动弹，包括手指脚趾亦不能动。但说来幸运，交叉砸下来的屋顶恰好在我的头部留下了一个小小的空间，开始，头还可以轻轻地扭动几下，嘴亦可以发出声来。书跟我情况类似，但情况要好于我，他的上半身被什么东西拱了起来，头部的位置比较高，也是有一个空间，也同样是身体一点儿都不能动。
说起来，人的生命的延续真的是一种偶然。事后我们看现场：假如书那瞬间跑出门去，必被砸死，无论房子塌下的瞬间他在门口，还是跑到了院子里，都绝无生路；假如他再躺回床上还是原来的姿势，那也将必死无疑，因为他睡觉的枕头都被砸碎了；假如我不坐起来又侧身躺下，则一样是必死无疑，因为我的肩膀承受了三大块屋顶的分量，使得比肩膀略微矮一点的头部有了一个小小的空间，那三块屋顶的分量，将我的锁骨压折了，足见其重。
这是老天爷的眷顾。
朦胧中，一份从没有过的沉重压在自己的身上，那瞬间没有对死亡的惧怕，甚至都没有死亡的概念。不知道自己正在经历着死亡的过程。
万籁具静，近百万人口的城市，死了一般地安静，没有一丝声响。
不知道过了多久，耳边突然一声撕心裂肺的喊声传来：“救――命――啊――！”
分不清是男是女，只觉得那喊声是被什么东西挤压出来的变了形的声音，甚至都不像是人声儿。接着，喊声一浪高过一浪，所有的喊声混杂在一起，每个人都在拼命呼喊，至于喊的什么，都已经忘记了。
大地在继续发威，余震持续不断，每个人都在惊呼之中，无奈而又惊恐地等待着几秒钟之后的颤动。像坐在一辆毫无规则地向前行进的汽车上，一会儿上下颠簸，一会儿是左右乱晃，一会儿是前后筛动。原本还没有彻底坍塌的房屋，在余震里继续坍塌着。谁也不知道会砸向哪个方向。惊恐的高喊声，与接踵而来的余震的隆隆声交织在一起。
整个世界在那一刻完全失去了规则。
顷刻间，个体的生命被抛向了悬浮的半空中，每个人似乎都在拼命伸出双手想抓住些什么，但却什么都抓不到。
生命的脆弱，渺小，那一刻凸现。
３ 我和表弟书，起初是静静地躺在一堆废墟下面。书被压的难受，试图挣脱那种压迫，但所有的挣脱动作无非就是插在我右肋下的双脚能稍微动几下，除此以外一点儿都动不了。
书喊着，“哥你快把我扒出来啊”！
“我也一样动不了，你别急，一会儿天亮了，你爸爸妈妈就知道咱房子塌了，就会来扒咱俩了”。当时还天真的以为只有我住的房子塌了，怀着侥幸的心理，盼望着姨来救我们俩。
书叫着：“不可能，你胡说，你听听外边都在喊救命，哥咱也赶紧喊吧”！说着，书就拼命地喊：“救――命！救――命！”
我沉默着，没吭气儿。那时是个懵懂少年，是受革命理想主义教育成长起来的红卫兵小将，觉得面对困难的时候高呼“救命”简直太丢脸了。
书喊：“哥你跟我一起喊啊，咱俩一块喊声音大，别人就听到了”！
“别喊了，太丢脸了，别再喊了，我给你背毛主席语录吧”！
“我不听我不听”！书的声音已经明显带了哭腔儿。
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”！我一遍又一遍地背诵着这段著名的语录，给书也给我自己打着气！
“别背了哥，快跟我一起喊人救命吧”，书急得直骂我，骂声里已经是狂哭了！
突然想起刚刚排练的一段节目，评剧，描写红卫兵去农村拉练如何克服困难的，唱腔很好听。“有马列著作毛主席的书，再大的困难我们能克服......”，我又开始唱了起来。
就在书的叫骂声哭喊声中，我一遍又一遍地唱着，背诵着。唯一的念头就是不能喊救命，喊救命有损于毛主席的红卫兵的形像，将来会让人耻笑的。
当时的情景今天想起来似乎十分好笑，书经常拿这段事儿调侃我，但经历过文化大革命的人都会理解，那种精神上的东西似乎是最重要的，是要誓死捍卫的。
４ 初中一入学，我就被推选为年级大批判组组长，全年级的大会都是我来主持；接着很快就当上了校红卫兵委员会的副主任，经常主持全校大会；不久又被推举为区红卫兵委员会委员，市红卫兵代表大会代表。在学校里颇为知名。
躺在废墟下面，我一遍又一遍告诉自己：你这样的身份很多同学还在看着你呢，无论如何在这样的时刻都不能丢脸，要为毛主席的红卫兵争光！坚决不能软弱！
后来父亲对我说：“儿子，少了不敢说，再有十几分钟，你就被活活憋死了，你不知道你被扒出来的时候，两支眼睛血红血红的向外突着”。
我一直不相信，我觉得当时自己还可以撑很长时间。
很多年之后，朋友们在一起回忆当时的情景，都是心有余悸，可我被压在废墟下面的时候，几乎就没有感受过行将死亡的恐惧与痛苦，真的没有过！倘若真如父亲所说的我很快就会被憋死的话，那真的没想像得那么痛苦，很多年以来我都这么想：原来死亡并没有那么可怕！我不知道为什么会有这样的感觉，但知道理由与“坚强”之类的词儿似乎没太大的关系。
外面到处在喊着救命，不知道从何时起，救命的呼喊变成了“毛主席万岁”“毛主席快来救我”这样的声音。那时，毛主席就是一切！耳边“毛主席”三个字此起彼伏。
有时精神的力量真的很伟大，很不可思议，不知道有多少唐山人是在毛主席的支撑下挺了过来！但我相信，肯定会有不少！
在那样的背诵和歌唱中，没感觉到生理上的痛苦。哦对了，不知道是哪个瞬间，脑子里曾有过“再也见不到家人再也见不到同学们了”这样的想法，并为之鼻子似乎酸了一下，流没流眼泪是断然记不得了。但也仅仅是一闪念。更多的还是那种被教化了很多年的很单纯很幼稚的革命理想主义精神在支撑着！
持续不断的余震，将废墟里的土全都抖落下来，填充着所有砖头瓦砾之间的空隙。我头部周围的小小空间，也一样逐步被废墟里的灰土填充着，先是从枕头边开始，逐渐向上累积，一点点地埋葬着我的嘴。想把嘴边的土推到一边，留一点呼吸的空间，但我的两只手一动都不能动，甚至手指都不能弯曲。我的歌唱和背诵逐渐弱了下去，直到最后不能发出一点声响。
书后来对我说“哥你到后来一点声儿都没有了，只能偶尔听到你的吭哧吭哧的呼吸声”。我一直不承认。是因为我记忆里一直在背诵和歌唱。只记得有段时间呼吸确实有些困难，每一次吸气都要连灰土一起吸进去，很呛。或许是那时由于呼吸困难大脑缺氧，人的意识已经处于混沌状态了。
浑身上下，一丝不能动弹，唯一的选择就是在背诵和歌唱中，在对书也是对自己的鼓励中，等待着别人的救助。
但我不知道自己正在一点点被活埋。
５ 不知道过了多久，或许大脑进入了缺氧状态，意识已经不清楚了，似乎是在睡与非睡之间。突然，朦胧中，在书的呼喊间歇，听到有人在急迫地叫我的名字，仔细听，似乎是姐姐和父亲在叫我。我拼命呼喊：“我在这里，我在这里！”但其实什么也没喊出来，父亲和姐后来告诉我说，他们什么都没听见。我的嘴唇几乎全部被灰土埋住了。
很久以后，唐山人回忆，那天大家好像都受过训练似的，除了呼喊之外，几乎没有人哭，已经从废墟里逃生出来的，大都开始救人，相互帮助着一起扒，用双手。无论是自家的还是邻居的，都先救助呼喊者。觉得能出声儿的肯定是还有救的。至于已经不出声儿的，那就先往后放放再说。
书的头部因位置比较高，所以始终都可以发出声音，他也始终都在拼命呼喊。听到父亲的声音，他狂叫：“姨夫我在这儿”！父亲对姐喊着：“先扒活的，书还在叫，先救他，你弟可能已经不行了”。父亲和姐姐开始用双手奋力扒书。混乱中，中学同学方跑了过来，问“姐你在扒谁”？姐狂叫“方你快帮我扒扒吧，我弟弟埋在下边还不知道是死的是活”！
姐大我８岁，打小带着我呵护我，有了好东西总是先及着我吃，一直以我为荣，对我的爱无法用语言形容。被父亲扒出来之后，姐不能动，被人抬到了一片平整的地方躺着，不知道压住了哪根神经，一动不能动，人，也处于半昏迷状态。
突然，走过来一邻居家的叔叔大声说：你怎么还在这儿躺着啊？你弟弟在哪儿呢？
姐闻之一下儿蹦了起来，赤着脚，穿着一背心一内裤就往姨家狂奔！姐后来告诉我，当时脑子里的唯一念头就是快点快点再快点，坚决不能让弟弟憋死！姐像疯了一般往姨家跑！因为街道上几乎没了完整的房子，没有了参照物体，所以只能估计个大概的方向。两站多地的路程，不知道姐是如何跑过来的，见到姐的时候，姐的衣服破烂不堪，姐的双脚全都是血，姐的脸分不清汗水和血水，姐的双手也全都是血……
刚读大一的一个下午，十月份，夕阳西下时，一个人在教室里读姐的来信，读姐对我的叮嘱对我的关心对我的爱，不由得想起了地震时的情景，心里热浪翻涌。父母给了我生命，但何尝不是姐又救了我一命？我提笔回信说姐是你让我又活了过来我永远都不会忘记。姐回信说“弟也感谢你让我没有瘫痪。如果没有你的存在，或许我就一直那么躺下去再也站不起来了。你的名字你的生死让我受到一种强烈的刺激，那样的刺激才让我重新站了起来并奔跑如飞！那时你就是我唯一的信念”！
亲情，信念，精神范畴的东西，在姐的身上创造了奇迹。
不知道别人，我是相信那种力量的！精神的东西真的在瞬间会爆发出巨大的物质力量！亲情、爱情、友情，所有人性的光芒在那瞬间将大地照耀的透亮！
其实，当时的情形就相当于我和书的身上，盖了几层被子，只不过那被子的材料是沉重而又坚硬的屋顶。
父亲，姐和同学方，费了大约一小时左右的时间，将书的头扒了出来，父亲忙问“书你哥在哪儿”？书哭着叫：“我哥好像在我脚下”！三个人合力用双手清理着堆在书身上的砖头瓦砾，顺着书的身子往下。我在下边躺着，能听得到他们的号子声和叫喊声。
“一、二、三”！
“再来”！
“方你搬那个角儿”！
“再使点儿劲”！
我的身体麻木地感受着屋顶一次又一次的撞击。实在是太重了，父亲他们搬起来一角，没来得及移动，又脱手砸了下来。一次又一次。不知道疼。
书的身子逐渐露了出来，父亲的双手，顺着书的脚触到了我的肋。
只听一声高呼，是父亲那仓劲而又急迫的声音：
“快，身子还热着，肯定还活着，快扒”！
６ 我知道，我死不了了！
“先把脑袋扒出来，快，要不会憋死他的”！父亲指挥若定。
姐和方按照父亲的指挥，顺着我的身子往上扒。第一个清醒的意识，是姐用他的双手，将我嘴里的土抠出来，将我嘴边的以及头部周围的瓦砾挖走，我的身体依然一动也不能动。但我能睁开眼睛了！
只穿了一条短裤的父亲见我还能喘气儿，大喊一声：“还活着”！
父亲的那声喊，无论什么时候想起都会使我难以自持。在那个瞬间，真像一声晴天霹雳，让我懂得了什么叫做父亲，父亲就是能担得起一家生死的男人！
父亲多次对我对很多人说过，说这辈子有两个最高兴最激动的瞬间，一是儿子出生那天，从医院产房回家的路上，一直不停地笑，嘴都合不上；二就是把儿子的头扒出来的时候，发现还活着，那种高兴比第一次还甚，是发自心底的高兴！
中国的父亲，给了我们生命的父亲，视延续自己生命的儿子为生存第一要义。说封建也好，说愚昧也好，但那种爱，其实已经超出了父亲对儿子本能的爱，本质上说来，是对人类这个属继续顽强延续的一种自然的渴望。那样的渴望，承载着几千年的华夏文明，传承着对生命对未来的美好追求；那样的渴望，让个体的人，在瞬间爆发出惊天的力量！
那瞬间，让少年人懂得什么叫做男人，铮铮铁骨的男人！
父亲是地质勘探技术员，一辈子都在跟山打交道，一辈子到处跑。父亲多次说过，他挚爱他的职业，他喜欢大山，喜欢行走在高山峻岭之间的那种感觉，尽管曾两次险些送命最后都成了半残废的人，但依然热爱。考大学的时候，父亲一直鼓动我报考地质院校。他说大山可以造就你的性格你的坚强，在山里游走，你会很豁达很开朗很快乐！
我大睁着双眼，看着父亲镇定地指挥着姐和同学方继续搬动交叉重叠着压在我下半身的屋顶。有段时间，我都感觉绝望了，觉得自己再也走不出去了，那三大块屋顶实在是太大太重了。
搬起来，再砸下去，再搬起来，再砸下去。
三个人像疯子一样，面目表情狰狞，不停地重复着同样的动作……
终于，我和书的身体，全都露了出来。
父亲后来说，那时大约是上午九点多钟。我和书，在废墟里面，躺了六个小时左右。
父亲一把将我拽了起来，问你还能不能动，我说能！
穿着一条被砸破了的蓝色内裤，在那片获得新生的废墟上，我站了起来！
７ 刚从废墟里钻出来时，印像最深的有两个：一是拼命大口地呼吸，似乎要把全世界的空气都吸进身体，呼吸这件最为平常的生理活动，此刻变得如此贪婪；二是突然觉得双手疼得厉害，将手举到眼前，发现手背在流血，且眼看着快速肿胀起来，一会儿就变成了发面馒头。但那时，所有唐山人判断的标准就是：只要你还能站起来，就是个健康的人！
父亲怒骂：“你他妈的别楞着，赶紧扒你姨他们”！
那是怎样的一个世界啊：遍地瓦砾连绵起伏，电线杆子七倒八歪，残垣断壁无边无际，唐山平了。目力所及，好空旷的城市，好荒凉的大地啊！变成废墟的城市笼罩在飞扬的尘雾中，惨白惨白的世界，灰蒙蒙的天空，一排排绿树怪怪的站着，唐山好大，好安静啊！废墟上到处都是在尘雾中奔跑、活动的人影，每个人，无论男女，几乎半裸。尘雾中，不时传来唐山老娘们呼喊亲人的叫声，或远或近，唐山老爷们骂人的粗话和沙哑的号子声此起彼伏。我惊呆了。
刚刚顺手将废墟里的床单撕了一块儿下来给姐裹体，母亲呼喊着跑了过来。
没认出那是我的母亲，只能靠声音来判断。母亲的五官几乎看不见，满脸暗紫色的血，头上包着一件劳动布做的甲克衫，下边穿着一件几乎被撕烂了的睡裤，上身一件圆领体恤，脸上的血一直流到脖子下面，也同样赤着双脚。
“感谢老天爷，我的儿子你还活着”！母亲一把把我搂在怀里，紧紧抱住不撒手。
我问母亲谁还活着，母亲说玲死了。玲是我的大妹。
根本顾不上难过与悲伤，看着姨他们四口人住的房子，已经七零八落地变成了由瓦砾组成的废墟，书在一旁楞楞地站了一会儿，突然撕心裂肺地喊了一声：“妈――！”
此刻父亲已经趴在废墟上面用耳朵倾听了，边仔细听下边的声音，边喊着姨的名字。母亲也突然醒悟，叫着大家一起喊，一起听。
没有一丝声响。姨一家四口人，静静地躺在脚下的废墟里。
过了许久，父亲对母亲说：“恐怕他们全死了，赶紧去救别人吧”。
母亲大声嘶喊着：“不，不会全死了的，不许走，坚决不许走，死了我也要见到尸体”！
父亲叫着我们：赶紧走，去扒别人！我边回头叫着母亲边跟着父亲向前走。
母亲一个人，全身都紧贴着废墟，依然在叫着听着。
走出去十多米，忽听母亲高喊：“快回来，都给我回来，他们还活着”！
大家扭头跑回来，再次趴下来倾听，依然毫无声息。可母亲坚持她听到了细微的呻吟声。
在母亲的坚持下，大家开始了更为艰难的挖掘工作。
姨住的房子屋顶，是由钢筋浇注水泥而成的，强烈的震动，使得质量很次的屋顶裂成了几大块，但中间依然由钢筋连接着。一方面幸亏质量不高的水泥，否则，整个屋顶将会变成一床结实的被子，有多少条生命也会闷死在里边；另一方面，却也给挖掘带来了更大的困难。我们五个人根本就搬不动那些连在一起的碎块儿。
大家徒劳地一次又一次地试着搬动那些碎块。
８ 忽听西边不远的地方有人在高喊着：“共产党员、共青团员跟我来啊”！
我抬起头来。徐叔叔穿一身退了色的旧军装，在那烟雾缭绕的废墟上，领着大约十几个人向我们这个方向急速奔跑着，边跑边指挥着大家救人，很像电影里战场的镜头。
这声高喊，引来无数人的目光与呼喊。说真的，那是我第一次在现实中感受共产党员与
共青团员的分量，第一次感受做一名共产党员和共青团员是如此光荣！这样的想法今天看来或许有些好笑，但当时激动的我浑身发抖！徐叔叔的形像，在我的心底一下变得如此高大！一种对英雄的崇拜油然而升！
母亲站起身来大声喊着：“老徐，快来帮忙扒扒，下面埋着四口人还有活的”！老徐是机
电科的党支部书记，从部队转业来的江苏人。
十几个人一涌而上。情势立刻发生了变化。大家边喊，边奋力搬开屋顶。
大约有三、四层的碎裂的屋顶覆盖着姨家四口人。大家一起一层层艰难地搬开，每个人脸上都是灰土与汗水。
突然发现，在一堆瓦砾中间，露出了一团肉，像个小孩子的脑袋。继而大家又都听到了细微的呻吟声。是姨夫的左肩膀，已经变了形的肩膀。轻轻地将脸上的灰土弄掉，姨夫像死人一般地躺在那里。母亲赶紧问：她们娘儿三个怎么样了？在哪儿啊？
姨夫闭着双眼，无力地说了三个字：全死了。说完，便昏死过去。
众人继续清理着姨夫身上的灰土与瓦砾，到了肚子附近的时候，触摸到了姨。
地震的时候，姨起身跃过姨夫的身体一把将躺在姨夫右侧的小表弟成紧紧抱在怀里，姨夫却一把拽过躺在姨左侧的表妹华。就在那一瞬间，房子轰然倒塌。姨和姨夫呈交叉十字型被压在了下面，而成便被挤在了俩人的身体中间。姨夫一直不敢回忆那一幕，直到很久之后才告诉我们：“成的头被挤压在我俩的身体中间，孩子不停地叫喊说喘不过气来，让我赶紧把被子给掀开，喊着喊着就那样被活活憋死了”。姨未说一句话，紧紧抱着她的小儿子，无声无息地走了。
不知道姨在那瞬间想得是什么，或许觉得她唯一能做的就是把儿子紧紧抱在怀里保护他不受伤害，而她，实在是已经做到了。
翻过姨的尸体，成豁然就在姨跟姨夫的身体交叉处，脸和身体全都被憋的青紫。那年成８岁，跟着深爱他的妈妈，一同去了。
最为惨烈的是表妹华。姨夫拽过华的瞬间，房倒屋塌，屋顶一根长约三米直径约十公分的木檩，一下子插进了华的身体。华一声没吭地走了，倒是没受罪。扒华的时候费了很大劲，因为要将那根木檩从她的身体里拔出来。。。。。。
姨一家，一个幸福的五口之家，那瞬间只剩下了满脸是血的表弟书和人事不知的姨夫。
母亲痴痴地站在那里，看着自己的妹妹。甚至都忘记了感谢徐叔叔他们。想起来的时候，徐叔叔他们早已不见了身影，又去救助别人了。
那之后再没见过那位徐叔叔――这位姨夫和许多人的救命恩人。听说他后来调回了老家江苏。但从此再也没忘记过他。徐叔叔在我心中一直像一尊雕像，永远高高伫立着直到今天。
9 地震的瞬间，父亲凭他的经验断定是一场来势凶猛的强烈地震，且当即一个箭步站到了窗台上，同时喊着母亲赶紧起来。
我家的房子结构与姨家类似。父亲母亲与小妹，住在朝南的大房子里，姐和大妹玲住在院子靠东侧的小房子里。
听到父亲的喊声，母亲凭她的母性的本能一把拽过身边的小妹抱在怀里，也站到了窗台上。瞬间，房子除了窗子这一面的南侧，其他三面全都塌了下来，父母和小妹非常幸运，，他们恰恰就站在了南侧，这一侧虽然未倒塌，但院子里的砖头瓦砾已经将出路堵死。一根木檩砸在了母亲头上，檩上的一颗钉子扎进了母亲的头部，母亲想也没想，就势往下一蹲，鲜血一下流了出来，顺手抓了一把灰土涂在了上边。
父亲喊了一声：你俩别动，我先想办法出去。
父亲很瘦，从瓦砾废墟的空挡间费力钻了出去，身上布满了被石块刮破的痕迹，然后又搬掉挡在母亲前面的石头，他们三个人从废墟里爬了出来。
姐和玲住的小屋，已经跟绝大多数房子一样，夷为平地。
父亲母亲和邻居家一个叔叔，合力将姐从废墟里扒了出来。母亲问姐，玲怎么样？姐说只是开始双脚动了几下，可一声没吭，估计已经死了。母亲不甘心，让父亲继续救玲，父亲怒骂：“赶紧顾活的”！母亲用自己的双手继续挖着，终于露出了玲的一双脚，已经冰凉，且一动不动。母亲知道，女儿是真的已经死了。
玲那年12岁，是个极为内向的女孩儿，平时很爱哭，很少说话，也很少跟同学出去玩儿。是家里最不受宠的孩子。12岁就已经开始干很多的家务了。由于年龄离的最近，我经常欺负她。
十几个小时过后，两个同学帮我一起将玲的尸体挖了出来。
玲就那么趴在枕头上，一块巨大的石头砸在她的头上，两边也是同样大小的石头挤住了头部的两侧，玲被扒出来时，头部几乎是方形的，见楞见角。看不见脸，黑紫色的血渍与灰土混合着，已经分辨不出五官的部位。想给玲擦洗擦洗，没水。母亲强忍悲伤说：别擦了，就让她这么去吧。
死的人太多，火葬场也一并瘫痪，活着的人们来不及悲伤，也来不及掩埋自己的亲人，大部分死者是一席床单裹身，在废墟上浅浅地挖一个坑，就那么埋了。想着原来老欺负玲的情形，我实在不甘心让玲这么走，拉着同学到附近商店的废墟里，扒出来几个放鸡蛋的木箱子，钉了一个很简单的棺材，在离家几十米的铁路旁，将玲葬了。
上天照顾大妹，没让她受一点痛苦，在梦里，就那么一下子走掉了。
天空中，开始下起了蒙蒙细雨。
老天在哭泣。
裸露在空气中的伤者与死者并排躺着，任雨水打在身上。
10 将姨家的三具尸体并排摆好，将姨夫放在一个安全的地方。我起身往自家方向走，
脑子里是挥之不去的徐叔叔的形像，想着我的学校，我的红卫兵委员会，我的红卫兵战友们。
母亲紧紧拉住我的手：“儿子咱一起走，你别乱跑，没见余震还在继续么？要死，咱全家死一块”。我说我自己往家走吧，您赶紧去看姥姥一家的情况。说完就挣脱了母亲的手。
穿一条母亲自制的棉布三角内裤，光着膀子，赤着双脚，我开始了对“战友们”的巡视。直到好长时间以后，才发觉内裤其实在从废墟里往外爬的时候，早已经被刮破了。
现在想想，那情景一定很滑稽：一个又瘦又小的少年，几乎是赤身裸体，穿一条露屁股的破内裤，表情庄严而肃穆地访问一个又一个同学的家。可当时一点没觉得滑稽，唯有那种“阶级感情”以及惟恐“阶级敌人”趁机破坏和捣乱的焦灼在内心鼓荡。
先到了同学中的家，中也是当年大批判组的四个成员之一。他家还不错，两个重伤，没死人，我叫中跟我走，他母亲问说我们要去哪儿，我说我们得看看同学的伤亡情况，还得赶紧去学校护校。一样是母亲不许走，但中还是很坚定地跟我一起走了。
余震一直在继续，我们俩尽量躲开立着的残墙走，遮天蔽日的烟尘中，到处是活动的人群，女人们守着重伤的亲人和年幼的孩子，在自家的废墟上往外扒还能用的东西。男人少则三、五人，多则二十来人，自发的组织起来在瓦砾堆中往外扒人，这些半裸的男人浑身都是一道道的血淋子，脸上汗、土和凝固的血混在一起，面目狰狞，神情疯狂，已经看不出人模样。伸出的每双手都是血肉模糊，那一天唐山人就是用手在废墟里扒出了三十万人！
每当我回忆起废墟上的那一群群男人，总会把另一群男人和他们混在一起，他们是同一群男人吗？那时候，我经常带领学校毛泽东思想宣传队到矿上去演出，大家在井口等着，工人一上井，先看我们演出，所有的矿工脸上乌黑，一笑一片白牙灿烂。看完演出，坐矿车浩浩荡荡去澡堂洗澡，然后换衣服下班回家，我们男同学也能沾光去洗个澡，那个澡堂据说是中国之最，能同时容纳一千人洗澡，几百个精赤条条的男人同时涌进去，腾腾蒸汽中一群雪白的身体白得晃眼，一张张乌黑的脸上白眼仁转动，呼啦啦涌过来，诡异而恐怖。听他们大呼小叫，骂骂咧咧，满澡堂子糙话乱飞，每一次都臊得我这个初谙人事的少年抬不起头来，天哪，这就是伟大的工人阶级吗？
为什么我会把这两群男人混在一起？许多年后，我终于明白了，他们其实是同一群人，是世世代代的煤黑子，是煤黑子的后代，是煤黑子的兄弟和好友。一块上班、下井，一块洗澡、下班，吃喝不分，患难同当，生在一起要乐乐呵呵，死的时候要送一程，说声好走。百年开滦造就了抱团的唐山人，生生扛住了这场地震！地震发生在唐山，是中国之痛，也是中国之福，我不知道中国有几座城市在堕入地狱的时候，这座城市的人民能够齐心合力把它拽回人间，唐山人做到了！
那天从废墟里逃出来的人，先扒亲人，亲人死了，去扒邻居，邻居死了，去扒素不相识的人，只要在废墟下呼救的人，就是我的兄弟姐妹！28号那天，唐山有多少支徐叔叔那样的救人队伍，从来没有人调查过。有多少人在救人的时候不幸牺牲在余震中，更没有人去统计。至于有多少人加入了救人的行列，这是不用统计的。躺在废墟上的要么重伤，要么死了，绝大多数人只要能站起来，就会去救人！
11 我们来到生的家，生是我们非常坚定的革命战友。一起写批判稿，一起搞活动，一起度过了很多难忘的日夜。他的父亲见到我们，一把抱住我俩失声痛哭：“我没用啊，我真没用，我恨我自己啊，我也没法活了”！我们仔细询问了情况，说起来悲惨，房子塌下来时，恰把生的一支手露在了外边，他父亲从废墟里钻出来之后，一直试图搬开压在儿子身上的屋顶，但实在搬不动，就那么徒劳地用着力，听着儿子的呼喊声，看着儿子拼命挥动的那支手，一点点地耷拉下来，直到无声无息。
旁边一位母亲在悲声呼叫同学强的名字，我们走过去，一床破棉絮盖在强的身上，双脚露在外边，掀开棉絮，强的脸是青紫色的，土和血渍混在一起，乱蓬蓬的头发挂满了灰土。强是名运动员，每年的校运会的投掷项目，都会拿冠军。而此刻，强静静地躺在地上。
我说中我们别再看了，我们得赶紧到学校去。学校那边别出什么问题。中说你先去吧，我随后来。
我一个人绕过一具又一具的尸体，向着学校跑去。
不记得那时的时间，估计已经是下午了。不知道饿，也不知道痛，人，陷于一种机械的麻木状态。时间在那一刻停滞。
关于那天的情景以及自己的表现，我想了许久，家里的亲人尚未扒出来，自己亦受了重伤，但当时脑子里却充满了革命的英雄主义精神，充满了对所谓战友的惦记，充满了对学校集体的牵挂。或许多年的革命英雄主义与革命理想主义的教育在那一刻发挥了作用，但不得不说，真正在那混沌的时刻点燃自己革命激情的是那位顶天立地的徐叔叔！他的那声高喊，那声对共产党员、共青团员的呼唤，像一把火炬，将自己瞬间熊熊点燃！那时刻感觉自己像一个冲锋的战士，向着战场冲去！
初一一入学，就向团组织递交了入团申请书，但由于父亲以及姥爷的历史问题，发展了两批都没有我。一直在跟自己较劲！
我向着学校的方向奔跑着，心里不停地对自己说：这是团组织对你考验的时刻！
八十年代中期在南开读书，曾一度疯狂痴迷西方现代哲学，也是在那段时期读了钱刚的报告文学，也曾经对自己地震那段时间的举动做过所谓反思，更曾耻笑过当年自己的举动，觉得是政治的牺牲品，是文革遗毒的影响，是，用现在的话叫做“相当的傻”！随着年龄的增长，对那一段的认识却有了很大的变化。无论从审美的角度，还是从道德的范畴，亦或从精神层面，都深感那一段的美丽：简单，执着，坚定！
废墟在我的脚下倒退着，余震让那些残垣断壁不停地进行着新的排列组合，每一次新的组合意味着可能又一条生命从此消失。
依然在向着学校的方向奔跑着。
12 学校校区分两部分，东部的教室几乎全部倒塌了，教学主楼在西部，是两层的砖混结构，二楼中间的办公室是红卫兵委员会所在地。地震发生之后，教学主楼塌了一半，二楼的楼顶恰在中间的部分折断，红委会的办公室，东面的墙没有了，取而代之的是由断裂了的水泥楼板与钢筋形成的巨大帘子，在接连不断的余震里不停地摆动，不时有小部分的楼板和墙板塌落。残缺的教学楼，在烟雾腾腾中抖动着。
楼后的空地上，校长和学校党支部书记都在。旁边还有几位老师和工人，几名学生。
那位书记一直是我的偶像，能说会道，条理清楚，手段高明，学校的老师都很怕他，文革中是把辩论的好手。
打了个招呼之后，我对校领导说：“是不是得赶紧把红委会的档案抢出来保护好啊？否
则阶级敌人万一趁机破坏捣乱偷走了档案那可就出了大事了”！
没人理我。
又说了一遍，依然没人拾我这话茬儿。
很多年之后想起这一段，我自己哑然失笑：当时自己给校领导出了一个巨大的难题，
我提出的建议是建立在“阶级论”的基础之上的，校领导平时的教育就是要让我们时刻绷紧“阶级斗争”这根弦，“阶级敌人人还在，心没死，时刻想颠覆我们伟大的社会主义制度”，阶级斗争是第一要务，我以防止阶级敌人破坏为名提出的建议，任谁也是不敢反对的，否则就会犯政治错误，老师领导们心里绝对清楚这一点；另一方面，他们都知道红卫兵档案里其实什么都没有，后来我自己以职务之便偷着翻看过那些所谓的档案，就是几张登记表和考试成绩以及老师的评语，实在不值得冒那么大风险去抢救；此外，一旦领导答应我的建议下令去抢救，那么整个教学楼随时都有彻底塌落的危险，为此而牺牲几条性命，其责任自然也是不小。
不知道那些老师领导当时心里是怎么想的，后来回忆起来的时候，我常常都有一种恶作剧般的感觉。或许他们当时把我给腻崴透了，但不能表现出来；或许他们觉得我可爱极了，但也一样不能表现出来。
大家都在沉默着。
我开始在心里累积不满甚至是愤怒，平常说的那么好听，怎么到了关键时刻全都退缩了？你们的命就那么值钱吗？你们就不怕阶级敌人的破坏吗？你们的生命难道比革命事业更重要吗？
我想我当时的表情一定表露了我内心的愤怒与不满，因为领导老师们开始把脸转向别处，并开始议论别的事情。
那瞬间，并没有想到徐叔叔，但我还是很自然地举起拳头喊了出来：共青团员，红卫兵小将跟我上！
喊毕，我向着一直在颤动的教学楼冲去。
进到废墟里边，发现身后只跟着一个人，是同学福，平时很多学生都欺负福，绰号“傻二么”，小时候因病大脑发育受了点影响，有点弱智，因为那时时兴“一帮一，一对红”，我跟福结成对子，福很信任我。
我开始害怕，破败的楼梯在一堆废墟中间，孤零零地在那儿抖动，周围的瓦砾砖头劈啪劈啪地往下掉着，那道“门帘”也在晃动。
可是我没有退路了。少年的虚荣与尊严，在少年的理想支撑下，面对着有可能到来的死亡，爆发出一股惊天的勇气。觉得自己是在向着共青团组织冲锋，觉得自己是在向着革命的理想冲锋，觉得自己很伟大。
我只能继续往前，往上。
忘记了是搬了一趟还是两趟，几个堆满档案的大抽屉，被我们放在了楼后空场的地面上。
不记得有谁表扬过我，包括事后。再没人提起过。一年多以后，我加入了共青团。
搬回了档案，我扭头回家了。
13 卒不及防的灾难，将很多人的性命卒不及防地吞噬，也将人性卒不及防地暴露无遗，或者将自私狭隘淋漓尽致地袒露在公众面前，或者将善良无私毫无保留地展示在灾难之中。生与死一步之隔，来不及掩饰，也掩饰不住。
邻居M家祖孙三代，与我家一墙之隔。一直以家庭经济条件不错而在邻里之间享有较
高威望。地震时，M家房子没塌，爸爸妈妈儿子女儿，很快幸运地跑到了外面的空地上。妈妈见所有的邻居都在喊人救助，一把将23岁的儿子按在地上，并为其盖上了一块破布，叮嘱儿子不许动，别吭气儿，谁也别管。而独居一室瘫痪多年的爷爷，此刻却在倒塌的废墟里高声叫着自己儿子和孙子的名字。我父亲扒出姐之后听到一步之遥的喊声跟那位父亲说：“咱把大爷赶紧扒出来吧，再晚点就够戗了”。M父坚决不让。又过来几位邻居，几个人争执了一会儿，M父居然说你们谁扒出来谁就养着吧。就这样，爷爷在对儿子的愤怒叫骂声中死去了。从此，周围的邻居几乎没人再理他家的人。后来，这家人的状况非常糟糕，直到现在。
邻居F家也是祖孙三代。老爷，爸爸，儿子三个男性全部丧生，姥姥，妈妈和年幼的女儿活了下来。我跟那位妈妈叫F姑姑。F姑早年间毕业于天津医学院，是一家市立医院的内科医生。倒塌的房子将F姑的腰砸断，被人扒出来时一直不能动，只能躺着。但却一直强忍失去三个亲人的悲伤，让人抬着指导别人救助伤员。忘记了是哪天，天气热的要死，赶来救援的部队战士因为连续在高温下挖掘尸体和有可能活下来的人而晕倒了，F姑让人抬着她去治疗那位战士，周围所有的人为之动容。F姑当时的表情至今深深印在我的脑海里。大约过了一周左右，F姑转院去了外地的医院治疗，现在已经退休安度晚年。
父亲的老朋友W叔，地震出来之后，领着自己的两个儿子开始往我家狂奔，一路上帮着救了许多的人，到我家时已经是下午了。见了我父亲说他一路上遇到的人和事儿：“啥操性的人都有啊，就在我们爷三个来你家的路上，见到一个三十多岁的老爷们儿正弯腰从一只晃动的手腕上往下撸手表，而手表的主人就被压在废墟下面挣扎着呼喊救命，边喊边晃动着露在外面的那支胳膊，我们实在忍不住，上去把那人臭揍了一顿”！父亲怒骂：“这样的人应该打死他”！
同学燕，是家里唯一的女孩儿，一哥一弟，燕的父亲是医院工作的一位领导，共产党员。地震时燕父首先钻了出来，又将大儿子扒了出来，然后对儿子说：“你赶紧扒她们三个”，说完转身就到了旁边的邻居家。邻居是刚刚从外地调来的一位工程技术人员的一家人，是单位的主要技术骨干，全家都被压在下面拼命呼救，燕父一人奋力救助这家人，这边，燕的母亲和弟弟已经被大儿子扒了出来，但燕还被压在里边拼命喊叫着，燕母喊着丈夫的名字大叫：“你赶紧回来啊，燕还没出来，我们扒不动啊”！燕父没理妻子的呼喊，继续救工程师一家。燕母破口大骂自己的丈夫。扒出工程师一家四口，回到自己家这边想救自己的女儿，可燕已经被闷死了。燕父继续帮别人救助。地震过后，燕母对丈夫愤恨之及，燕父满怀对女儿的愧疚一样的痛苦无比，最后，实在无法面对妻子长期的责骂，一人调到了外地工作。
…………
有件事一直没弄清楚。
来唐山救援的部队之中，有一支曾参与了H城大地震时的救援工作。听部队的很多官兵说过：你们唐山人跟H城人非常不一样，H城地震发生之后，很多活着的人当时都嚎啕大哭，六神无主，可你们唐山人却极少人哀号，就像受过训练的有组织的行动一样，混乱中有着一种秩序：自救，救人。
H城的情形我无从核实，但唐山人当时确实如此。我不知道为什么会这样。
唐山是个重工业基地，煤、水泥、陶瓷、钢铁、机车车辆制造、纺织是这个城市的支柱产业，尤以煤矿为主。井下工人每天都面临着死亡的威胁，特别是在解放前，井下的安全措施极为恶劣，用工人的话讲：每天都在用自己的生命为代价换取全家的生存，养家糊口。
有时想，近百年的积累与蜕变，是否因了这样的产业背景形成了一种地域文化，造就了这样一种主流群体性格：刚毅，朴实，昂扬，乐观，粗狂。每一天，就要尽量开心快乐地走过！
我不知道。
但就像唐山抗震纪念碑的碑文所书。
这是一座顽强的城市，这是一群顽强的人！
个体生命的张力，在这样一种文化的支撑下，在天灾人祸面前，向着一整个的世界，无限弥漫开来！
14 走到家的跟前。
所谓家，是说那堆废墟以及废墟下面埋藏着的尸体和全部家当。
又一次强烈的余震发生，我站都站不稳，一屁股坐在了地上，眼前不远处的防空洞，彻
底塌落下去。我家的房子，也在这次强烈的余震中彻底坍塌。轰隆隆的地声和残垣断壁的倒塌声混合在一起。不知道有多少尚未扒出的人们死在了一次又一次这样的余震里。所有脱险的人全都一片麻木，连喊声都没有。每个人都静静地等待着命运的安排。
地震后的几个月里，总有一种梦一般的感觉，总会下意识地掐掐自己的胳膊，总以为梦马上就会醒了，总在盼望日子会回到从前。许多唐山人都有这样的意识过程。
天上的小雨，在继续飘落。空气里弥漫着湿乎乎的灰土的味道。
小雨中，同学江和春帮我一起葬了大妹玲，就在离家几十米的铁路旁，浅浅地挖了一个坑，薄薄的堆了一层土，之后他们各自回家了。转身突然发现7岁的小妹敏。孤零零地站在那里。穿的什么衣服已经忘记了。记忆深刻的是母亲用一根破绳子将几张破报纸绑在了敏的脚上，代替鞋子。我走过去，一把将敏抱在怀里，坐在了地上，好久好久都没撒手。说实话，那时我流泪了，想着死去的玲，想着死去的姨家三口人以及那么多同学，觉得怀里的妹妹再也不能失去了。
那一次的哭，或许还夹杂着对现实对未来的恐惧与迷茫？我不知道。
房子全倒了，家没了，亲人没了，学校没了。都没了。不知道未来会是怎样的。
十多个小时过去了，所有的人都在与生命赛跑的奋力救助中耗尽了体力与精神，每个人脸上都写着极度的疲惫。更多的尸体没有掩埋，没了地方，也没了力气，还有一些是大脑反应不过来，依然将死者当成活人，放在身边守侯着，有人将死者放在家里的废墟上，盖了点破被子、破瓦砾。细细碎碎的雨中，肮脏混乱的废墟上，堆满了尸体、伤者以及麻木的人们。偶尔传来几声干涩的哭喊声。谁也不知道依然埋在废墟下面的人们，到底还有多少能够生还。
雨，越下越大了。
我紧紧抱着敏，脑子里混沌地回忆着十几个小时以来见到的同学与亲人的尸体，眼眶一阵阵发热。突然就有一个念头窜进了脑子里：昨天还在跟那个同学闹派性动心眼儿，昨天还在跟玲吵架，转眼间他们都死掉了！动什么心眼儿？又吵什么架？说不定会是谁会在什么地方就会突然的离开你的生活，你打什么打啊！有什么意义啊！
一种强烈的愧疚与后悔揪住了我的心，揪得我难受极了！
或许那就是最初对人生意义思考的萌芽？或许那就是最初的虚无主义的萌芽？或许那就是自己精神层面的东西第一次的裂变？
如果不是的话，为什么至今自己记忆如此清晰完整？
说不清楚。
但我知道，从此以后，我再不会像之前那样对待亲人、朋友与同学了，再不会那么犀利、那么泾渭分明、那么你死我活了。一定不会了！因为，似乎没有任何意义；因为说不定哪天，那个人就突然地离开了这个世界！
15 远处突然传来一个老太太激动的喊声：“解放军！解放军！解放军来啦！”
如同晴天白日里的一声惊雷，所有的老人孩子全都为之一震。
远处，一队解放军战士穿着草绿色的军装和雨衣向我们急步跑了过来。
“解放军来啦！救星来啦！解放军万岁！解放军救命！”高喊声此起彼伏。
我当时的念头是：这下我们得救了！
最早来到我家所在地的部队从关外赶来。走到滦河大桥时发现桥已经震塌了。部队命令战士火速行军，不得延误，战士们搭起人工大桥，向唐山进发，许多战士就牺牲在那条湍急的滦河里。过了河，只能靠步行，几十公里的路程，战士们跑步前进，到了唐山时已经是筋疲力尽了。
转眼间，战士们来到了眼前。那一刻，红色的领章帽徽就像一盏黑夜里的明灯，让人一下激发了强烈的生的欲望。那一刻方才理解什么是“亲人解放军”！
没用军官下命令，所有的雨衣转眼间全都穿在了老人和孩子身上。战士们立刻投入冒雨救人的战斗！哪里还有没扒出来的人，就往哪里冲，不管房子是否彻底塌落，不管余震依然不断，不管雨越来越大。因为任务紧急，来不及准备更多的救助工具，所以最初的营救也只能靠双手。
有些战士就牺牲在救助的现场，被余震中塌落的建筑砸死，砸伤的就更多了。
在接下来的数天的营救工作中，解放军一直都是救援的主力，很多战士一次又一次晕倒，醒来便立即投入营救，他们喝不上水，吃不上饭，衣服也大都给了老百姓，冒着大雨倾盆，冒着炎热的天气，基本没有休息。
现在回想起来，真是感人的场面，军民一起奋力抢救尚未脱险的人们，与死神展开了殊死搏斗！可以说，如果没有解放军，死亡的数字绝对远远不止24万。
天色越来越暗，雨，越来越大了。
百姓与战士们一起，自发地结成小组，就近搭建了三角形的窝棚，让老人、孩子还有重伤员在里边稍微避避雨。
黑夜彻底降临，雨，变为倾盆。
突然降临的灾难使很多人的思维变成了线形。担心接下来的余震会让大地大面积塌陷，许多老人跑到了铁路上，四肢紧紧抓住两条铁轨，觉得绵长的铁轨可以避免自己随着塌陷的大地一起落下无尽的深渊。
黑暗中的人们，陷入更加惶恐的情绪之中，极度不安人群开始骚动起来。大雨中，数不清的家庭一会向南边跑，说是北边出现地光，北边还会有强烈的地震；一会儿又跑向北，理由是一样的。足足折腾了大半宿。只能在间或的闪电中，分辨出那一张张因了惊恐而扭曲的脸，盲目地随着人流晃来晃去。直到后半夜，人们才疲惫地就地躺下。
他们，再也跑不动了。
那夜，再次感受到了父亲的力量。母亲见别的人家都在奔跑，心慌意乱地叫着父亲一起跑。父亲很坚定地说：“我们哪儿也不去，那么大的地震过去之后，应该不会再有强烈的震动了”！黑暗中，看不见父亲的表情，但从声音里能感觉到父亲的坚定、镇定与力量！全家顿感踏实起来。一向精明强干的母亲，在惶恐了一阵之后，此刻也有了主心骨：“听你爸的，哪儿都不去”！
窝棚里躺满了老人、孩子和重伤员，我穿着下午才从废墟里扒出来的破背心和破短裤，只能勉强站在窝棚的边上，整个身子几乎都在雨里。
大雨，继续下着。时间一久，饥饿、疲劳、困倦一并袭来，我索性离开了窝棚，跑到一棵大树前躺在了地上，任凭雨水狂泻在身上。所有的思维，被倾盆大雨冲刷成了定格，什么也不再想了。
有段时间，在那夜的暴雨中，在那夜的泥地上，我居然睡着了。
记得那夜的雨真大。记得那夜真冷。
老天似乎流尽了一辈子的眼泪，为了如此惨烈的场面。
16 不知道什么时候逐渐小了下来。
29日早晨清醒的时候，世界又回到了28日凌晨的样子。不同的是，周围全都是疲惫而麻木的面孔。经过了一整天在废墟上与死神的搏斗，又在一整夜里，经过了倾盆大雨的冲洗，饥饿与干渴很快吸引了绝大多数人的所有注意力。人们开始跑到附近的副食店、粮店和最近的粮库里寻找赖以果腹的食物，从废墟里扒出变了形的水桶水壶水盆以及所有能够盛水的器皿，去很远的一个蓄水池打水。
钱刚的报告文学《唐山大地震》里，曾对从地震当天开始的所谓共产主义小组有过详尽的描写和较为深刻的分析。那时的情况就像钱刚描写的那样。相邻的人家自发组成小组，无论是从自家扒出来的食物，还是谁家从别处弄到的，全都几家人一起享用。
父亲与邻家叔叔一起支起了一个很简易的锅灶，母亲独自一人跑到我家废墟里冒险扒出来了一点大米和腌咸鸭蛋，不知道谁家用几个破盆端来了前一晚积攒下的雨水，开始做震后的第一顿饭。看着肮脏的水和未经掏洗过的米，一阵阵恶心往上翻。我没吃，也没吭气，跟周围的伙伴一起去最近的粮库搬回了一个麻袋，里边盛满了豌豆，黄色的。记忆里从那天开始一直都在吃豌豆，甜的咸的煮的炒的。吃的人肚子涨的厉害。至今我见到黄色的豌豆都会感到恶心，一口也没再吃过。豌豆成了我后半生最为仇视的食品之一。
躺在地上休息的时候，天，开始放晴。火辣辣的太阳一下子窜到了头顶。眯着眼仰望晴朗无云的天空，跟以往实在没什么两样，力量开始逐渐回到了体内，少年人心性如此，没有太多的对未来的顾虑与担忧，更不会有很深刻的痛苦感。
衣服中的水分很快就被蒸发掉了，强烈的口渴袭来，与此同时，少年的骄傲与责任感也逐渐强烈起来。我觉得又到了自己发挥带头作用的时候了。于是，招呼着周围的3，4个伙伴，去远处的蓄水池挑水。
还是要说人的精神力量。说起来至今都感觉奇怪，我自己右边的锁骨骨折，全家人楞是没人发现，包括我自己，从29日开始，每天都要干很多的体力活，特别是每天都要数次往返几公里去挑水，就是用右肩膀挑，也没感觉到多疼。也不知道跟人去说。满脑子都在想自己是红委会的干部，处处应该起模范带头作用，若以身体不适为由不干活，那会遭人耻笑，自己也不应该那么做！更不会那么做！但是随着挑水次数的增加，越来越觉得不知道什么地方不对劲儿，每天夜里在露天的地铺上躺下睡觉的时候，必须用双手揪着前额的头发才能躺下去，而每天早晨起身的时候，也是同样的动作。大概一星期之后，母亲见我老揪头发骂我：“你这臭小子怎么新添了这么个毛病？怎么老揪头发啊”？我说不揪着头发我躺不下去。这才引起母亲的注意。
我和几个伙伴一起，边打听着同学伤亡的情况，边向大约4公里之外的蓄水池走去。
挑水必过一个大桥，那桥面还在七零八落地支撑着，主体还在，但桥的栏杆都已经荡然无存，桥面的中间有一道很长的裂缝。每次挑着两支水桶经过这座桥时都战战兢兢。
第二次挑着盛满了水的两支水桶走下桥的斜坡时，听到一女同学高喊我的名字，并问我知道不知道S死了。
那声高喊，如晴空霹雳，觉得全世界开始了又一次的坍塌，且我自己也一样随之向着无底的深渊坠落！
我一屁股坐在桥上，水捅里的水从我的身下流过。
大脑一片空白。
虽然年少，但，那是我生命里永远不能忘记的一瞬间。那瞬间，似乎更深刻地懂得了什么叫做“失去”！
17 S是我的同学。小学一入学就在一个班，两家父母也很相熟。刚上小学时，一起进学校乒乓球队参加训练。后又一起加入毛泽东思想宣传队参加演出。我演郭建光，她演沙奶奶；我演杨白劳，她演喜儿；我演杨子荣，她演小常宝。我们一起参加过很多街头演出。S一直歌儿唱得好，嗓音圆润而高亢。那时小，什么都不懂。一天，高年级同学帮着排练沙家浜军民鱼水青情那场，最后一个动作是郭建光与沙奶奶互相握住双臂，转身向外亮相，那天这个动作怎么都做不好，谁也不好意思先伸手握住对方。似乎从那天起开始暗自喜欢她。
在当时看来，S是个很洋气的女生，自然卷曲的头发，小眼睛，肤色偏黑，夏天喜欢穿花裙子花衬衣，很扎眼，是很多懵懂少年注意的对象。S很活泼很开朗，但又很孤傲。走路时挺胸抬头看着上方，步子不快，那时不知道飘逸摇曳这类的词儿，但在我看来，每一步都很美，很好看。
五年级开始，为防止阶级敌人破坏和捣乱，每个周末大家要轮流去学校值班，中午不能回家，要在学校里吃饭，带着红哨兵的袖标，是件很神气的差使。那时我是学校红小兵团部的团长。每次都会想办法跟S一起值班，每次都会央求姐或者母亲给我带点好吃的饭菜，每次我俩都心照不宣的各自从家里带来好吃的东西，然后偷着在同学看不见的时候交换各自的干粮。所谓好吃的其实无非也就是一个煮鸡蛋或者一把炒熟的花生米。交换完所谓好吃的东西，每次都会交换一个会心的眼神与微笑。那真是美丽而纯真的年代。经常都会期待着周日中午的那一刻。
上了中学，我们没分在一个班，这让我郁闷了好久。正是萌动的年龄。处于那样的年代，像我这样的红卫兵头儿是绝对不能跟女孩子有个别交往的，那属于资产阶级的行为和意识，肯定会遭到同学的耻笑与老师们的批评。所以，对S的喜欢只能埋在心底，跟谁也不敢说更不能说。每天上学时，会刻意绕到她家那条路上，也不说话，远远跟在后面，看着她与几个女生唧唧喳喳笑着说着在前边走。每天上午大课间，全校学生会在教学楼前的空场上一起做广播体操。借职务之便，我主动承担了播放广播体操音乐的任务。广播设备安装在红委会办公室（教学楼二楼的中间），S那列队伍恰好正对着红委会的窗户。每天播放广播的时候，我可以站在窗前看到S优美的动作，特别是第七节的动作需仰头往上看时，我们可以交换一个眼神与微笑。那一刻俩人一个在二楼窗口，一个在下面空场上。每天都觉得那是最快乐的时光。
S手很巧，常见她在排练的间隙织毛衣或者钩衣领。那个年代所有的人最常穿的就是军便服，讲究的人会在衣领的内侧缝上一圈可拆洗的用白布做的假衣领，更讲究的人会用白线勾织出带有花纹的假衣领。S送了我一个勾织的。送我衣领的那天是个冬天的晚上，在我家，她打开一块漂亮的手绢，里边就是那个漂亮的衣领，抬头笑着说：给你的！当时我激动的浑身发抖，说不出话来，直到她离开我家，都没说声谢谢。但从此心里又实实在在地多了一份牵挂，那种说不清楚的莫名的喜悦与牵挂。
就是这样一个S，死了。
死的很惨，闷死的，三个哥哥和家人一起奋力扒她，但还是晚了，扒出来时已经被闷死在自家的废墟里。S三个哥哥，是家里倍受宠爱的女儿，她母亲实在接受不了这个现实，一直不让人埋葬自己的女儿，将尸体在自家的废墟上放了好几天才最后葬在了离家十几米的铁路旁。
从没想到过S会死。坐在桥上，我反应不过来。
失魂落魄地挑着两支空捅回到家中。疯了一般跑进那堆废墟里，寻找那块手绢及其包在里边的衣领。找到了，手捧着，找了个僻静的地方，独自坐了很久很久。后来又翻出了一张我们一起演出的已经泛黄的照片，一直珍藏着，直到今天。
说实话，那天没人的时候，又偷着哭了一回。想着在一起的点点滴滴，心里觉得难受极了。可一直不敢去她家探望，不知道在惧怕什么。
再见S是半年以后的事情了。到了76年底77年初的时候，中央怕瘟疫流行，下令将城里所有的尸体外迁，每个社区给一片公墓。我们当时叫做迁坟。给S迁坟的前一天，她母亲让她家人通知了我。但，我没去。现在也想不清楚为什么没去。
那是个非常温暖的冬日的下午，太阳慵懒地向西边缓慢下沉，眼前大片大片的废墟都涂着一层梦幻般的金色，像电影里劫后余生的战场，惨烈而又美丽。我独自一人站在距离S的坟墓大概二百多米的桥上，远远地看着。能听见远处传来S母亲哀婉的哭声。能看见参加迁坟的人忙碌的身影。将尸体取出来，抬入棺材，再抬起来。夕阳目送着送葬的队伍，向着公墓走去。我一直跟在后面，远远地跟着，眼泪一次又一次涌上我的眼眶。直到最终的墓地。直到他们将S 重新下葬。
从此，白马山墓地里，多了一个经常转悠的少年身影。有时放了学，会下意识地走到那里转一圈。
后来，墓地没有了，变成了工厂。再后来，工厂没了，变成了一片住宅。
那里埋葬着一个让人非常喜欢的女孩儿，她叫S。
18 日子，继续过着。
大雨过后的天空，万里无云。火辣辣的太阳，搜刮着每个角落的水分，并迅速地将其蒸发。空气里弥漫着潮湿、腥臭以及说不清的味道。重伤者有的躺在简易的窝棚里，有的与尸体并排躺在那儿，等待着医疗队的救助与治疗。成群结队的苍蝇像密集队形的轰炸机，嗡嗡地叫个不停，落下来，黑鸦鸦的一层。
挑水的间隙，坐在地上休息，盲目地看着近处远处破烂的废墟，常常会听到“扑儿扑儿”的声音从那些裸露在外边或者被浅浅地埋葬了的尸体上发出。听说这些人大多是被闷死的，经过一夜大雨的冲刷，又经过此刻太阳光的暴晒，开始排出体内的气体，我们叫做“小爆炸”，有的甚至肚子都爆破了。还有人被扒出来时发现已经被闷死了，可一夜大雨之后又活了过来。部队救援的战士们与百姓们一起继续紧张的挖掘工作，盼望废墟下面还有一线生还希望的人们能坚持下来，也确实有一部分人由于一夜的大雨，缓解了干渴对生命的威胁。靠喝雨水甚至喝尿，有的人甚至坚持了几天时间。但更多的，被扒出来的是一具具变了形的尸体。
29日下午，邻居吴伯一家四口的尸体被战士们扒了出来。惟有长子生还。地震时，恰赶上从外地来探亲的长子在家，房子塌了之后，长子很快钻了出来，喊了几声家人没见回答，就匆忙跑掉了。他自己的小家在几十公里之外。吴伯老两口，一双儿女全部被闷死在废墟里，部队战士把他们扒出来时，四口人全部身体铁青色。几天之后，长子又赶回来扒父母的财产，让邻居们给骂跑了，从那之后再没敢露面。
麻木地看着部队的战士将一具具尸体抬走。
后来几天，废墟下面的尸体开始腐烂发臭，部队调来了大量的塑料袋，战士们二、三个人一组，带着口罩，用很长的铁钩子，将尸体弄到塑料袋子里，废墟上留下了尸体上流出的一块块液体的痕迹，然后再扔上翻斗卡车，运到郊区，那里，人工或着推土机挖一很大的坑，卡车将一车的尸体倾倒在大坑里。所有没有亲属认领的尸体，基本上都用这种方式被葬在了一起，然后再用推土机堆一个大大的坟头，坟前有一个大大的石碑，没有名字。
生命，此刻变得毫无尊严。但，很无奈。
医院、火葬场全部瘫痪。大部分医生在凭着自己的职业道德，为伤员采取简单的救护措施，并为伤员的病情进行分类，告诉伤员家属尽快将伤员转送出去。
同学死亡的消息不断传来。
我们学校我们年级总共十个班，每班平均54人左右。我在九班，九班和三班死亡最多，各死了13名，震后，我们年级变成了7个班。二班的同学辉，是个极有才华的男生，说、唱、跳、吹均很出色。倒塌的房子将他的膀胱砸坏了，父母陪他搭车到了天津的芦台，最后死在了那里，死前请求他妈妈一定将他拉回唐山埋葬，并一定把他那支心爱的竹笛一起葬了；同学林本来由于家里生活困难从小就被送到了农村老家，寄养在亲戚家里，地震前不久父母刚刚把他接回城里，也恰恰就砸死了他自己，林的母亲痛不欲生，后悔不已。
“74楼”是我家附近74年修建的新楼。很多同学家住那里。由于材料以及施工质量极差，劣质水泥在大地震时变成了凌乱的碎块，大小不一，被钢筋串联着，层层叠叠地将所有的人埋在了下边。住在那个楼里的人家非常悲惨。最惨的是女同学春一家。全家8口人除了二姐之外，全部死亡。春的二姐过了许久都不能平静地跟我们讲述当时的情景。春的二姐埋在下边，叫所有的家人均很快没了应答，她知道她的家人全死了，唯一给她回应的是家里唯一的男孩儿，八岁的小弟全。压在下边，那么小的年纪居然没有大哭大闹。
全：二姐，我压得慌
二姐：我也是，你别怕，有姐呢
全：爸跟妈他们呢？
二姐：他们还睡着，一会儿就醒了
全：二姐我浑身疼，
二姐：我也疼，可你是男子汉，得坚强点是吧
全：恩……
全：二姐外边好象天亮了， 我好象流血了，热呼呼的
二姐：没事儿，你血多，流点儿也没事儿
全：二姐我要死了吧
二姐：别胡说，你死不了的
全：二姐我出来再也不气着你了
二姐：……
全就在跟二姐的交流中，因失血过多而死。二姐全身不能动弹，眼看着自己心爱的弟弟一点点地死去。我不知道那是种什么感觉。二姐在跟我们叙述的过程中，泣不成声：“我恨死了74楼”。后来，我们都跟那片楼叫做“屈死楼”。春的二姐终生瘫痪，至今在唐山接瘫病院里靠着轮椅生活。
有时我们面对天大的灾难很无奈
有时我们眼看着亲人的离去无法释怀
有时我们生活里的乐章并不精彩
有时我们不得不经历着生命的去去来来
三十载心底之痛难以表白
多少回梦里牵手不愿醒来
那些活着和死去的人们――一个唐山人的自述(一)
那些活着和死去的人们－-一个唐山人的自述
作者：sunray9999 提交日期：2006-7-10 14:24:00 世界论坛网 http://www.wforum.com/gbindex.html
三十年前，一场大地震摧毁了百万人口的唐山市，二十四万人丧生。那年我十五岁，姐姐和父亲把我从废墟中扒了出来，父亲那一声大喊：还活着！无论什么时候想起都使人难以自持。劫后余生的三十年来，我周围有许多文化人总在反思：一场地震夺去了二十四万人的生命，亘古未有之惨烈，什么原因？谁之过？但没有一个文化人追问：大地震瞬间埋压了六十万人，唐山人自己从废墟中救出了三十万，亘古未有之奇迹，什么原因？谁之功？我不是文化人，无力也无心问过论功，只是觉得三十年了，应该把那场生死经历写下来，写给大地震中死去和活着的唐山人。
１ 那年，姨让我教10岁的表弟书拉二胡，说学点手艺将来可以进工厂的毛泽东思想宣传队，免得毕业去农村插队受苦。所以，那段时间一直跟表弟在姨家睡觉。
姨家跟别人共住一个院子，都是平房。院子的正北，是两间大点的房子，住着姨和姨夫、12岁的表妹和另一8岁的小表弟。我跟书住在院子西边的一间屋子里，大约14平米左右。
1976年7月28日凌晨3：43
床突然剧烈地摇晃。伴随着滚雷一般的隆隆声。
迷迷糊糊的醒来坐起，感觉是在一个巨大的筛子上面，坐都坐不稳，懵懂中并没害怕，觉得是天空中打雷。瞬间的意识是：若打雷把房子击倒了会把自己一下儿拍死，应该躺下来。于是，原本习惯仰面朝天睡觉的我，侧身朝右又躺了下来，右胳膊弯曲着伸到枕头外边，左胳膊亦弯曲着与右手呈垂直状贴在床上。
表弟从小爱运动，身体极为灵活，开头儿的几十秒，居然从床上蹦到了地上，进而边喊着我边用力撞门，可惜由于大地的颤动，所有的门都已经扭曲变形，根本就开不开。也幸亏他没撞开门，否则必死无疑。门框上方的粗大的木檩任谁也承受不住。
我高喊：书你赶紧上床！
灵活的表弟刺溜一下又蹦回到床上，与我躺成了丁字型，他的两支脚插进了我的右肋下。
摆好造型，轰隆一声，房子豁然塌了下来，所有的砖头瓦砾瞬间将自己拥裹。
没觉得太疼。
接着，便是一片死一般的沉寂，整个世界鸦雀无声。
所有睡梦中的人们，都陷入一片茫然。
２ 我和书住的房子，是传统的砖土结构，不是水泥的。那个时代水泥很贵。是用炉灰与白石灰混合而成的屋顶。墙面是石头和砖混合而成，墙的下半截是石头，上半截是砖。房子塌下来之后，屋顶裂成了几大块，有三块大约1平米左右的不规则外形的屋顶交叉重叠着压在我的身上，墙上的砖头，填充了一部分屋顶的空隙。浑身上下前后，每个关节都不能动弹，包括手指脚趾亦不能动。但说来幸运，交叉砸下来的屋顶恰好在我的头部留下了一个小小的空间，开始，头还可以轻轻地扭动几下，嘴亦可以发出声来。书跟我情况类似，但情况要好于我，他的上半身被什么东西拱了起来，头部的位置比较高，也是有一个空间，也同样是身体一点儿都不能动。
说起来，人的生命的延续真的是一种偶然。事后我们看现场：假如书那瞬间跑出门去，必被砸死，无论房子塌下的瞬间他在门口，还是跑到了院子里，都绝无生路；假如他再躺回床上还是原来的姿势，那也将必死无疑，因为他睡觉的枕头都被砸碎了；假如我不坐起来又侧身躺下，则一样是必死无疑，因为我的肩膀承受了三大块屋顶的分量，使得比肩膀略微矮一点的头部有了一个小小的空间，那三块屋顶的分量，将我的锁骨压折了，足见其重。
这是老天爷的眷顾。
朦胧中，一份从没有过的沉重压在自己的身上，那瞬间没有对死亡的惧怕，甚至都没有死亡的概念。不知道自己正在经历着死亡的过程。
万籁具静，近百万人口的城市，死了一般地安静，没有一丝声响。
不知道过了多久，耳边突然一声撕心裂肺的喊声传来：“救――命――啊――！”
分不清是男是女，只觉得那喊声是被什么东西挤压出来的变了形的声音，甚至都不像是人声儿。接着，喊声一浪高过一浪，所有的喊声混杂在一起，每个人都在拼命呼喊，至于喊的什么，都已经忘记了。
大地在继续发威，余震持续不断，每个人都在惊呼之中，无奈而又惊恐地等待着几秒钟之后的颤动。像坐在一辆毫无规则地向前行进的汽车上，一会儿上下颠簸，一会儿是左右乱晃，一会儿是前后筛动。原本还没有彻底坍塌的房屋，在余震里继续坍塌着。谁也不知道会砸向哪个方向。惊恐的高喊声，与接踵而来的余震的隆隆声交织在一起。
整个世界在那一刻完全失去了规则。
顷刻间，个体的生命被抛向了悬浮的半空中，每个人似乎都在拼命伸出双手想抓住些什么，但却什么都抓不到。
生命的脆弱，渺小，那一刻凸现。
３ 我和表弟书，起初是静静地躺在一堆废墟下面。书被压的难受，试图挣脱那种压迫，但所有的挣脱动作无非就是插在我右肋下的双脚能稍微动几下，除此以外一点儿都动不了。
书喊着，“哥你快把我扒出来啊”！
“我也一样动不了，你别急，一会儿天亮了，你爸爸妈妈就知道咱房子塌了，就会来扒咱俩了”。当时还天真的以为只有我住的房子塌了，怀着侥幸的心理，盼望着姨来救我们俩。
书叫着：“不可能，你胡说，你听听外边都在喊救命，哥咱也赶紧喊吧”！说着，书就拼命地喊：“救――命！救――命！”
我沉默着，没吭气儿。那时是个懵懂少年，是受革命理想主义教育成长起来的红卫兵小将，觉得面对困难的时候高呼“救命”简直太丢脸了。
书喊：“哥你跟我一起喊啊，咱俩一块喊声音大，别人就听到了”！
“别喊了，太丢脸了，别再喊了，我给你背毛主席语录吧”！
“我不听我不听”！书的声音已经明显带了哭腔儿。
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”！我一遍又一遍地背诵着这段著名的语录，给书也给我自己打着气！
“别背了哥，快跟我一起喊人救命吧”，书急得直骂我，骂声里已经是狂哭了！
突然想起刚刚排练的一段节目，评剧，描写红卫兵去农村拉练如何克服困难的，唱腔很好听。“有马列著作毛主席的书，再大的困难我们能克服......”，我又开始唱了起来。
就在书的叫骂声哭喊声中，我一遍又一遍地唱着，背诵着。唯一的念头就是不能喊救命，喊救命有损于毛主席的红卫兵的形像，将来会让人耻笑的。
当时的情景今天想起来似乎十分好笑，书经常拿这段事儿调侃我，但经历过文化大革命的人都会理解，那种精神上的东西似乎是最重要的，是要誓死捍卫的。
４ 初中一入学，我就被推选为年级大批判组组长，全年级的大会都是我来主持；接着很快就当上了校红卫兵委员会的副主任，经常主持全校大会；不久又被推举为区红卫兵委员会委员，市红卫兵代表大会代表。在学校里颇为知名。
躺在废墟下面，我一遍又一遍告诉自己：你这样的身份很多同学还在看着你呢，无论如何在这样的时刻都不能丢脸，要为毛主席的红卫兵争光！坚决不能软弱！
后来父亲对我说：“儿子，少了不敢说，再有十几分钟，你就被活活憋死了，你不知道你被扒出来的时候，两支眼睛血红血红的向外突着”。
我一直不相信，我觉得当时自己还可以撑很长时间。
很多年之后，朋友们在一起回忆当时的情景，都是心有余悸，可我被压在废墟下面的时候，几乎就没有感受过行将死亡的恐惧与痛苦，真的没有过！倘若真如父亲所说的我很快就会被憋死的话，那真的没想像得那么痛苦，很多年以来我都这么想：原来死亡并没有那么可怕！我不知道为什么会有这样的感觉，但知道理由与“坚强”之类的词儿似乎没太大的关系。
外面到处在喊着救命，不知道从何时起，救命的呼喊变成了“毛主席万岁”“毛主席快来救我”这样的声音。那时，毛主席就是一切！耳边“毛主席”三个字此起彼伏。
有时精神的力量真的很伟大，很不可思议，不知道有多少唐山人是在毛主席的支撑下挺了过来！但我相信，肯定会有不少！
在那样的背诵和歌唱中，没感觉到生理上的痛苦。哦对了，不知道是哪个瞬间，脑子里曾有过“再也见不到家人再也见不到同学们了”这样的想法，并为之鼻子似乎酸了一下，流没流眼泪是断然记不得了。但也仅仅是一闪念。更多的还是那种被教化了很多年的很单纯很幼稚的革命理想主义精神在支撑着！
持续不断的余震，将废墟里的土全都抖落下来，填充着所有砖头瓦砾之间的空隙。我头部周围的小小空间，也一样逐步被废墟里的灰土填充着，先是从枕头边开始，逐渐向上累积，一点点地埋葬着我的嘴。想把嘴边的土推到一边，留一点呼吸的空间，但我的两只手一动都不能动，甚至手指都不能弯曲。我的歌唱和背诵逐渐弱了下去，直到最后不能发出一点声响。
书后来对我说“哥你到后来一点声儿都没有了，只能偶尔听到你的吭哧吭哧的呼吸声”。我一直不承认。是因为我记忆里一直在背诵和歌唱。只记得有段时间呼吸确实有些困难，每一次吸气都要连灰土一起吸进去，很呛。或许是那时由于呼吸困难大脑缺氧，人的意识已经处于混沌状态了。
浑身上下，一丝不能动弹，唯一的选择就是在背诵和歌唱中，在对书也是对自己的鼓励中，等待着别人的救助。
但我不知道自己正在一点点被活埋。
５ 不知道过了多久，或许大脑进入了缺氧状态，意识已经不清楚了，似乎是在睡与非睡之间。突然，朦胧中，在书的呼喊间歇，听到有人在急迫地叫我的名字，仔细听，似乎是姐姐和父亲在叫我。我拼命呼喊：“我在这里，我在这里！”但其实什么也没喊出来，父亲和姐后来告诉我说，他们什么都没听见。我的嘴唇几乎全部被灰土埋住了。
很久以后，唐山人回忆，那天大家好像都受过训练似的，除了呼喊之外，几乎没有人哭，已经从废墟里逃生出来的，大都开始救人，相互帮助着一起扒，用双手。无论是自家的还是邻居的，都先救助呼喊者。觉得能出声儿的肯定是还有救的。至于已经不出声儿的，那就先往后放放再说。
书的头部因位置比较高，所以始终都可以发出声音，他也始终都在拼命呼喊。听到父亲的声音，他狂叫：“姨夫我在这儿”！父亲对姐喊着：“先扒活的，书还在叫，先救他，你弟可能已经不行了”。父亲和姐姐开始用双手奋力扒书。混乱中，中学同学方跑了过来，问“姐你在扒谁”？姐狂叫“方你快帮我扒扒吧，我弟弟埋在下边还不知道是死的是活”！
姐大我８岁，打小带着我呵护我，有了好东西总是先及着我吃，一直以我为荣，对我的爱无法用语言形容。被父亲扒出来之后，姐不能动，被人抬到了一片平整的地方躺着，不知道压住了哪根神经，一动不能动，人，也处于半昏迷状态。
突然，走过来一邻居家的叔叔大声说：你怎么还在这儿躺着啊？你弟弟在哪儿呢？
姐闻之一下儿蹦了起来，赤着脚，穿着一背心一内裤就往姨家狂奔！姐后来告诉我，当时脑子里的唯一念头就是快点快点再快点，坚决不能让弟弟憋死！姐像疯了一般往姨家跑！因为街道上几乎没了完整的房子，没有了参照物体，所以只能估计个大概的方向。两站多地的路程，不知道姐是如何跑过来的，见到姐的时候，姐的衣服破烂不堪，姐的双脚全都是血，姐的脸分不清汗水和血水，姐的双手也全都是血……
刚读大一的一个下午，十月份，夕阳西下时，一个人在教室里读姐的来信，读姐对我的叮嘱对我的关心对我的爱，不由得想起了地震时的情景，心里热浪翻涌。父母给了我生命，但何尝不是姐又救了我一命？我提笔回信说姐是你让我又活了过来我永远都不会忘记。姐回信说“弟也感谢你让我没有瘫痪。如果没有你的存在，或许我就一直那么躺下去再也站不起来了。你的名字你的生死让我受到一种强烈的刺激，那样的刺激才让我重新站了起来并奔跑如飞！那时你就是我唯一的信念”！
亲情，信念，精神范畴的东西，在姐的身上创造了奇迹。
不知道别人，我是相信那种力量的！精神的东西真的在瞬间会爆发出巨大的物质力量！亲情、爱情、友情，所有人性的光芒在那瞬间将大地照耀的透亮！
其实，当时的情形就相当于我和书的身上，盖了几层被子，只不过那被子的材料是沉重而又坚硬的屋顶。
父亲，姐和同学方，费了大约一小时左右的时间，将书的头扒了出来，父亲忙问“书你哥在哪儿”？书哭着叫：“我哥好像在我脚下”！三个人合力用双手清理着堆在书身上的砖头瓦砾，顺着书的身子往下。我在下边躺着，能听得到他们的号子声和叫喊声。
“一、二、三”！
“再来”！
“方你搬那个角儿”！
“再使点儿劲”！
我的身体麻木地感受着屋顶一次又一次的撞击。实在是太重了，父亲他们搬起来一角，没来得及移动，又脱手砸了下来。一次又一次。不知道疼。
书的身子逐渐露了出来，父亲的双手，顺着书的脚触到了我的肋。
只听一声高呼，是父亲那仓劲而又急迫的声音：
“快，身子还热着，肯定还活着，快扒”！
６ 我知道，我死不了了！
“先把脑袋扒出来，快，要不会憋死他的”！父亲指挥若定。
姐和方按照父亲的指挥，顺着我的身子往上扒。第一个清醒的意识，是姐用他的双手，将我嘴里的土抠出来，将我嘴边的以及头部周围的瓦砾挖走，我的身体依然一动也不能动。但我能睁开眼睛了！
只穿了一条短裤的父亲见我还能喘气儿，大喊一声：“还活着”！
父亲的那声喊，无论什么时候想起都会使我难以自持。在那个瞬间，真像一声晴天霹雳，让我懂得了什么叫做父亲，父亲就是能担得起一家生死的男人！
父亲多次对我对很多人说过，说这辈子有两个最高兴最激动的瞬间，一是儿子出生那天，从医院产房回家的路上，一直不停地笑，嘴都合不上；二就是把儿子的头扒出来的时候，发现还活着，那种高兴比第一次还甚，是发自心底的高兴！
中国的父亲，给了我们生命的父亲，视延续自己生命的儿子为生存第一要义。说封建也好，说愚昧也好，但那种爱，其实已经超出了父亲对儿子本能的爱，本质上说来，是对人类这个属继续顽强延续的一种自然的渴望。那样的渴望，承载着几千年的华夏文明，传承着对生命对未来的美好追求；那样的渴望，让个体的人，在瞬间爆发出惊天的力量！
那瞬间，让少年人懂得什么叫做男人，铮铮铁骨的男人！
父亲是地质勘探技术员，一辈子都在跟山打交道，一辈子到处跑。父亲多次说过，他挚爱他的职业，他喜欢大山，喜欢行走在高山峻岭之间的那种感觉，尽管曾两次险些送命最后都成了半残废的人，但依然热爱。考大学的时候，父亲一直鼓动我报考地质院校。他说大山可以造就你的性格你的坚强，在山里游走，你会很豁达很开朗很快乐！
我大睁着双眼，看着父亲镇定地指挥着姐和同学方继续搬动交叉重叠着压在我下半身的屋顶。有段时间，我都感觉绝望了，觉得自己再也走不出去了，那三大块屋顶实在是太大太重了。
搬起来，再砸下去，再搬起来，再砸下去。
三个人像疯子一样，面目表情狰狞，不停地重复着同样的动作……
终于，我和书的身体，全都露了出来。
父亲后来说，那时大约是上午九点多钟。我和书，在废墟里面，躺了六个小时左右。
父亲一把将我拽了起来，问你还能不能动，我说能！
穿着一条被砸破了的蓝色内裤，在那片获得新生的废墟上，我站了起来！
７ 刚从废墟里钻出来时，印像最深的有两个：一是拼命大口地呼吸，似乎要把全世界的空气都吸进身体，呼吸这件最为平常的生理活动，此刻变得如此贪婪；二是突然觉得双手疼得厉害，将手举到眼前，发现手背在流血，且眼看着快速肿胀起来，一会儿就变成了发面馒头。但那时，所有唐山人判断的标准就是：只要你还能站起来，就是个健康的人！
父亲怒骂：“你他妈的别楞着，赶紧扒你姨他们”！
那是怎样的一个世界啊：遍地瓦砾连绵起伏，电线杆子七倒八歪，残垣断壁无边无际，唐山平了。目力所及，好空旷的城市，好荒凉的大地啊！变成废墟的城市笼罩在飞扬的尘雾中，惨白惨白的世界，灰蒙蒙的天空，一排排绿树怪怪的站着，唐山好大，好安静啊！废墟上到处都是在尘雾中奔跑、活动的人影，每个人，无论男女，几乎半裸。尘雾中，不时传来唐山老娘们呼喊亲人的叫声，或远或近，唐山老爷们骂人的粗话和沙哑的号子声此起彼伏。我惊呆了。
刚刚顺手将废墟里的床单撕了一块儿下来给姐裹体，母亲呼喊着跑了过来。
没认出那是我的母亲，只能靠声音来判断。母亲的五官几乎看不见，满脸暗紫色的血，头上包着一件劳动布做的甲克衫，下边穿着一件几乎被撕烂了的睡裤，上身一件圆领体恤，脸上的血一直流到脖子下面，也同样赤着双脚。
“感谢老天爷，我的儿子你还活着”！母亲一把把我搂在怀里，紧紧抱住不撒手。
我问母亲谁还活着，母亲说玲死了。玲是我的大妹。
根本顾不上难过与悲伤，看着姨他们四口人住的房子，已经七零八落地变成了由瓦砾组成的废墟，书在一旁楞楞地站了一会儿，突然撕心裂肺地喊了一声：“妈――！”
此刻父亲已经趴在废墟上面用耳朵倾听了，边仔细听下边的声音，边喊着姨的名字。母亲也突然醒悟，叫着大家一起喊，一起听。
没有一丝声响。姨一家四口人，静静地躺在脚下的废墟里。
过了许久，父亲对母亲说：“恐怕他们全死了，赶紧去救别人吧”。
母亲大声嘶喊着：“不，不会全死了的，不许走，坚决不许走，死了我也要见到尸体”！
父亲叫着我们：赶紧走，去扒别人！我边回头叫着母亲边跟着父亲向前走。
母亲一个人，全身都紧贴着废墟，依然在叫着听着。
走出去十多米，忽听母亲高喊：“快回来，都给我回来，他们还活着”！
大家扭头跑回来，再次趴下来倾听，依然毫无声息。可母亲坚持她听到了细微的呻吟声。
在母亲的坚持下，大家开始了更为艰难的挖掘工作。
姨住的房子屋顶，是由钢筋浇注水泥而成的，强烈的震动，使得质量很次的屋顶裂成了几大块，但中间依然由钢筋连接着。一方面幸亏质量不高的水泥，否则，整个屋顶将会变成一床结实的被子，有多少条生命也会闷死在里边；另一方面，却也给挖掘带来了更大的困难。我们五个人根本就搬不动那些连在一起的碎块儿。
大家徒劳地一次又一次地试着搬动那些碎块。
８ 忽听西边不远的地方有人在高喊着：“共产党员、共青团员跟我来啊”！
我抬起头来。徐叔叔穿一身退了色的旧军装，在那烟雾缭绕的废墟上，领着大约十几个人向我们这个方向急速奔跑着，边跑边指挥着大家救人，很像电影里战场的镜头。
这声高喊，引来无数人的目光与呼喊。说真的，那是我第一次在现实中感受共产党员与
共青团员的分量，第一次感受做一名共产党员和共青团员是如此光荣！这样的想法今天看来或许有些好笑，但当时激动的我浑身发抖！徐叔叔的形像，在我的心底一下变得如此高大！一种对英雄的崇拜油然而升！
母亲站起身来大声喊着：“老徐，快来帮忙扒扒，下面埋着四口人还有活的”！老徐是机
电科的党支部书记，从部队转业来的江苏人。
十几个人一涌而上。情势立刻发生了变化。大家边喊，边奋力搬开屋顶。
大约有三、四层的碎裂的屋顶覆盖着姨家四口人。大家一起一层层艰难地搬开，每个人脸上都是灰土与汗水。
突然发现，在一堆瓦砾中间，露出了一团肉，像个小孩子的脑袋。继而大家又都听到了细微的呻吟声。是姨夫的左肩膀，已经变了形的肩膀。轻轻地将脸上的灰土弄掉，姨夫像死人一般地躺在那里。母亲赶紧问：她们娘儿三个怎么样了？在哪儿啊？
姨夫闭着双眼，无力地说了三个字：全死了。说完，便昏死过去。
众人继续清理着姨夫身上的灰土与瓦砾，到了肚子附近的时候，触摸到了姨。
地震的时候，姨起身跃过姨夫的身体一把将躺在姨夫右侧的小表弟成紧紧抱在怀里，姨夫却一把拽过躺在姨左侧的表妹华。就在那一瞬间，房子轰然倒塌。姨和姨夫呈交叉十字型被压在了下面，而成便被挤在了俩人的身体中间。姨夫一直不敢回忆那一幕，直到很久之后才告诉我们：“成的头被挤压在我俩的身体中间，孩子不停地叫喊说喘不过气来，让我赶紧把被子给掀开，喊着喊着就那样被活活憋死了”。姨未说一句话，紧紧抱着她的小儿子，无声无息地走了。
不知道姨在那瞬间想得是什么，或许觉得她唯一能做的就是把儿子紧紧抱在怀里保护他不受伤害，而她，实在是已经做到了。
翻过姨的尸体，成豁然就在姨跟姨夫的身体交叉处，脸和身体全都被憋的青紫。那年成８岁，跟着深爱他的妈妈，一同去了。
最为惨烈的是表妹华。姨夫拽过华的瞬间，房倒屋塌，屋顶一根长约三米直径约十公分的木檩，一下子插进了华的身体。华一声没吭地走了，倒是没受罪。扒华的时候费了很大劲，因为要将那根木檩从她的身体里拔出来。。。。。。
姨一家，一个幸福的五口之家，那瞬间只剩下了满脸是血的表弟书和人事不知的姨夫。
母亲痴痴地站在那里，看着自己的妹妹。甚至都忘记了感谢徐叔叔他们。想起来的时候，徐叔叔他们早已不见了身影，又去救助别人了。
那之后再没见过那位徐叔叔――这位姨夫和许多人的救命恩人。听说他后来调回了老家江苏。但从此再也没忘记过他。徐叔叔在我心中一直像一尊雕像，永远高高伫立着直到今天。
9 地震的瞬间，父亲凭他的经验断定是一场来势凶猛的强烈地震，且当即一个箭步站到了窗台上，同时喊着母亲赶紧起来。
我家的房子结构与姨家类似。父亲母亲与小妹，住在朝南的大房子里，姐和大妹玲住在院子靠东侧的小房子里。
听到父亲的喊声，母亲凭她的母性的本能一把拽过身边的小妹抱在怀里，也站到了窗台上。瞬间，房子除了窗子这一面的南侧，其他三面全都塌了下来，父母和小妹非常幸运，，他们恰恰就站在了南侧，这一侧虽然未倒塌，但院子里的砖头瓦砾已经将出路堵死。一根木檩砸在了母亲头上，檩上的一颗钉子扎进了母亲的头部，母亲想也没想，就势往下一蹲，鲜血一下流了出来，顺手抓了一把灰土涂在了上边。
父亲喊了一声：你俩别动，我先想办法出去。
父亲很瘦，从瓦砾废墟的空挡间费力钻了出去，身上布满了被石块刮破的痕迹，然后又搬掉挡在母亲前面的石头，他们三个人从废墟里爬了出来。
姐和玲住的小屋，已经跟绝大多数房子一样，夷为平地。
父亲母亲和邻居家一个叔叔，合力将姐从废墟里扒了出来。母亲问姐，玲怎么样？姐说只是开始双脚动了几下，可一声没吭，估计已经死了。母亲不甘心，让父亲继续救玲，父亲怒骂：“赶紧顾活的”！母亲用自己的双手继续挖着，终于露出了玲的一双脚，已经冰凉，且一动不动。母亲知道，女儿是真的已经死了。
玲那年12岁，是个极为内向的女孩儿，平时很爱哭，很少说话，也很少跟同学出去玩儿。是家里最不受宠的孩子。12岁就已经开始干很多的家务了。由于年龄离的最近，我经常欺负她。
十几个小时过后，两个同学帮我一起将玲的尸体挖了出来。
玲就那么趴在枕头上，一块巨大的石头砸在她的头上，两边也是同样大小的石头挤住了头部的两侧，玲被扒出来时，头部几乎是方形的，见楞见角。看不见脸，黑紫色的血渍与灰土混合着，已经分辨不出五官的部位。想给玲擦洗擦洗，没水。母亲强忍悲伤说：别擦了，就让她这么去吧。
死的人太多，火葬场也一并瘫痪，活着的人们来不及悲伤，也来不及掩埋自己的亲人，大部分死者是一席床单裹身，在废墟上浅浅地挖一个坑，就那么埋了。想着原来老欺负玲的情形，我实在不甘心让玲这么走，拉着同学到附近商店的废墟里，扒出来几个放鸡蛋的木箱子，钉了一个很简单的棺材，在离家几十米的铁路旁，将玲葬了。
上天照顾大妹，没让她受一点痛苦，在梦里，就那么一下子走掉了。
天空中，开始下起了蒙蒙细雨。
老天在哭泣。
裸露在空气中的伤者与死者并排躺着，任雨水打在身上。
10 将姨家的三具尸体并排摆好，将姨夫放在一个安全的地方。我起身往自家方向走，
脑子里是挥之不去的徐叔叔的形像，想着我的学校，我的红卫兵委员会，我的红卫兵战友们。
母亲紧紧拉住我的手：“儿子咱一起走，你别乱跑，没见余震还在继续么？要死，咱全家死一块”。我说我自己往家走吧，您赶紧去看姥姥一家的情况。说完就挣脱了母亲的手。
穿一条母亲自制的棉布三角内裤，光着膀子，赤着双脚，我开始了对“战友们”的巡视。直到好长时间以后，才发觉内裤其实在从废墟里往外爬的时候，早已经被刮破了。
现在想想，那情景一定很滑稽：一个又瘦又小的少年，几乎是赤身裸体，穿一条露屁股的破内裤，表情庄严而肃穆地访问一个又一个同学的家。可当时一点没觉得滑稽，唯有那种“阶级感情”以及惟恐“阶级敌人”趁机破坏和捣乱的焦灼在内心鼓荡。
先到了同学中的家，中也是当年大批判组的四个成员之一。他家还不错，两个重伤，没死人，我叫中跟我走，他母亲问说我们要去哪儿，我说我们得看看同学的伤亡情况，还得赶紧去学校护校。一样是母亲不许走，但中还是很坚定地跟我一起走了。
余震一直在继续，我们俩尽量躲开立着的残墙走，遮天蔽日的烟尘中，到处是活动的人群，女人们守着重伤的亲人和年幼的孩子，在自家的废墟上往外扒还能用的东西。男人少则三、五人，多则二十来人，自发的组织起来在瓦砾堆中往外扒人，这些半裸的男人浑身都是一道道的血淋子，脸上汗、土和凝固的血混在一起，面目狰狞，神情疯狂，已经看不出人模样。伸出的每双手都是血肉模糊，那一天唐山人就是用手在废墟里扒出了三十万人！
每当我回忆起废墟上的那一群群男人，总会把另一群男人和他们混在一起，他们是同一群男人吗？那时候，我经常带领学校毛泽东思想宣传队到矿上去演出，大家在井口等着，工人一上井，先看我们演出，所有的矿工脸上乌黑，一笑一片白牙灿烂。看完演出，坐矿车浩浩荡荡去澡堂洗澡，然后换衣服下班回家，我们男同学也能沾光去洗个澡，那个澡堂据说是中国之最，能同时容纳一千人洗澡，几百个精赤条条的男人同时涌进去，腾腾蒸汽中一群雪白的身体白得晃眼，一张张乌黑的脸上白眼仁转动，呼啦啦涌过来，诡异而恐怖。听他们大呼小叫，骂骂咧咧，满澡堂子糙话乱飞，每一次都臊得我这个初谙人事的少年抬不起头来，天哪，这就是伟大的工人阶级吗？
为什么我会把这两群男人混在一起？许多年后，我终于明白了，他们其实是同一群人，是世世代代的煤黑子，是煤黑子的后代，是煤黑子的兄弟和好友。一块上班、下井，一块洗澡、下班，吃喝不分，患难同当，生在一起要乐乐呵呵，死的时候要送一程，说声好走。百年开滦造就了抱团的唐山人，生生扛住了这场地震！地震发生在唐山，是中国之痛，也是中国之福，我不知道中国有几座城市在堕入地狱的时候，这座城市的人民能够齐心合力把它拽回人间，唐山人做到了！
那天从废墟里逃出来的人，先扒亲人，亲人死了，去扒邻居，邻居死了，去扒素不相识的人，只要在废墟下呼救的人，就是我的兄弟姐妹！28号那天，唐山有多少支徐叔叔那样的救人队伍，从来没有人调查过。有多少人在救人的时候不幸牺牲在余震中，更没有人去统计。至于有多少人加入了救人的行列，这是不用统计的。躺在废墟上的要么重伤，要么死了，绝大多数人只要能站起来，就会去救人！
11 我们来到生的家，生是我们非常坚定的革命战友。一起写批判稿，一起搞活动，一起度过了很多难忘的日夜。他的父亲见到我们，一把抱住我俩失声痛哭：“我没用啊，我真没用，我恨我自己啊，我也没法活了”！我们仔细询问了情况，说起来悲惨，房子塌下来时，恰把生的一支手露在了外边，他父亲从废墟里钻出来之后，一直试图搬开压在儿子身上的屋顶，但实在搬不动，就那么徒劳地用着力，听着儿子的呼喊声，看着儿子拼命挥动的那支手，一点点地耷拉下来，直到无声无息。
旁边一位母亲在悲声呼叫同学强的名字，我们走过去，一床破棉絮盖在强的身上，双脚露在外边，掀开棉絮，强的脸是青紫色的，土和血渍混在一起，乱蓬蓬的头发挂满了灰土。强是名运动员，每年的校运会的投掷项目，都会拿冠军。而此刻，强静静地躺在地上。
我说中我们别再看了，我们得赶紧到学校去。学校那边别出什么问题。中说你先去吧，我随后来。
我一个人绕过一具又一具的尸体，向着学校跑去。
不记得那时的时间，估计已经是下午了。不知道饿，也不知道痛，人，陷于一种机械的麻木状态。时间在那一刻停滞。
关于那天的情景以及自己的表现，我想了许久，家里的亲人尚未扒出来，自己亦受了重伤，但当时脑子里却充满了革命的英雄主义精神，充满了对所谓战友的惦记，充满了对学校集体的牵挂。或许多年的革命英雄主义与革命理想主义的教育在那一刻发挥了作用，但不得不说，真正在那混沌的时刻点燃自己革命激情的是那位顶天立地的徐叔叔！他的那声高喊，那声对共产党员、共青团员的呼唤，像一把火炬，将自己瞬间熊熊点燃！那时刻感觉自己像一个冲锋的战士，向着战场冲去！
初一一入学，就向团组织递交了入团申请书，但由于父亲以及姥爷的历史问题，发展了两批都没有我。一直在跟自己较劲！
我向着学校的方向奔跑着，心里不停地对自己说：这是团组织对你考验的时刻！
八十年代中期在南开读书，曾一度疯狂痴迷西方现代哲学，也是在那段时期读了钱刚的报告文学，也曾经对自己地震那段时间的举动做过所谓反思，更曾耻笑过当年自己的举动，觉得是政治的牺牲品，是文革遗毒的影响，是，用现在的话叫做“相当的傻”！随着年龄的增长，对那一段的认识却有了很大的变化。无论从审美的角度，还是从道德的范畴，亦或从精神层面，都深感那一段的美丽：简单，执着，坚定！
废墟在我的脚下倒退着，余震让那些残垣断壁不停地进行着新的排列组合，每一次新的组合意味着可能又一条生命从此消失。
依然在向着学校的方向奔跑着。
12 学校校区分两部分，东部的教室几乎全部倒塌了，教学主楼在西部，是两层的砖混结构，二楼中间的办公室是红卫兵委员会所在地。地震发生之后，教学主楼塌了一半，二楼的楼顶恰在中间的部分折断，红委会的办公室，东面的墙没有了，取而代之的是由断裂了的水泥楼板与钢筋形成的巨大帘子，在接连不断的余震里不停地摆动，不时有小部分的楼板和墙板塌落。残缺的教学楼，在烟雾腾腾中抖动着。
楼后的空地上，校长和学校党支部书记都在。旁边还有几位老师和工人，几名学生。
那位书记一直是我的偶像，能说会道，条理清楚，手段高明，学校的老师都很怕他，文革中是把辩论的好手。
打了个招呼之后，我对校领导说：“是不是得赶紧把红委会的档案抢出来保护好啊？否
则阶级敌人万一趁机破坏捣乱偷走了档案那可就出了大事了”！
没人理我。
又说了一遍，依然没人拾我这话茬儿。
很多年之后想起这一段，我自己哑然失笑：当时自己给校领导出了一个巨大的难题，
我提出的建议是建立在“阶级论”的基础之上的，校领导平时的教育就是要让我们时刻绷紧“阶级斗争”这根弦，“阶级敌人人还在，心没死，时刻想颠覆我们伟大的社会主义制度”，阶级斗争是第一要务，我以防止阶级敌人破坏为名提出的建议，任谁也是不敢反对的，否则就会犯政治错误，老师领导们心里绝对清楚这一点；另一方面，他们都知道红卫兵档案里其实什么都没有，后来我自己以职务之便偷着翻看过那些所谓的档案，就是几张登记表和考试成绩以及老师的评语，实在不值得冒那么大风险去抢救；此外，一旦领导答应我的建议下令去抢救，那么整个教学楼随时都有彻底塌落的危险，为此而牺牲几条性命，其责任自然也是不小。
不知道那些老师领导当时心里是怎么想的，后来回忆起来的时候，我常常都有一种恶作剧般的感觉。或许他们当时把我给腻崴透了，但不能表现出来；或许他们觉得我可爱极了，但也一样不能表现出来。
大家都在沉默着。
我开始在心里累积不满甚至是愤怒，平常说的那么好听，怎么到了关键时刻全都退缩了？你们的命就那么值钱吗？你们就不怕阶级敌人的破坏吗？你们的生命难道比革命事业更重要吗？
我想我当时的表情一定表露了我内心的愤怒与不满，因为领导老师们开始把脸转向别处，并开始议论别的事情。
那瞬间，并没有想到徐叔叔，但我还是很自然地举起拳头喊了出来：共青团员，红卫兵小将跟我上！
喊毕，我向着一直在颤动的教学楼冲去。
进到废墟里边，发现身后只跟着一个人，是同学福，平时很多学生都欺负福，绰号“傻二么”，小时候因病大脑发育受了点影响，有点弱智，因为那时时兴“一帮一，一对红”，我跟福结成对子，福很信任我。
我开始害怕，破败的楼梯在一堆废墟中间，孤零零地在那儿抖动，周围的瓦砾砖头劈啪劈啪地往下掉着，那道“门帘”也在晃动。
可是我没有退路了。少年的虚荣与尊严，在少年的理想支撑下，面对着有可能到来的死亡，爆发出一股惊天的勇气。觉得自己是在向着共青团组织冲锋，觉得自己是在向着革命的理想冲锋，觉得自己很伟大。
我只能继续往前，往上。
忘记了是搬了一趟还是两趟，几个堆满档案的大抽屉，被我们放在了楼后空场的地面上。
不记得有谁表扬过我，包括事后。再没人提起过。一年多以后，我加入了共青团。
搬回了档案，我扭头回家了。
13 卒不及防的灾难，将很多人的性命卒不及防地吞噬，也将人性卒不及防地暴露无遗，或者将自私狭隘淋漓尽致地袒露在公众面前，或者将善良无私毫无保留地展示在灾难之中。生与死一步之隔，来不及掩饰，也掩饰不住。
邻居M家祖孙三代，与我家一墙之隔。一直以家庭经济条件不错而在邻里之间享有较
高威望。地震时，M家房子没塌，爸爸妈妈儿子女儿，很快幸运地跑到了外面的空地上。妈妈见所有的邻居都在喊人救助，一把将23岁的儿子按在地上，并为其盖上了一块破布，叮嘱儿子不许动，别吭气儿，谁也别管。而独居一室瘫痪多年的爷爷，此刻却在倒塌的废墟里高声叫着自己儿子和孙子的名字。我父亲扒出姐之后听到一步之遥的喊声跟那位父亲说：“咱把大爷赶紧扒出来吧，再晚点就够戗了”。M父坚决不让。又过来几位邻居，几个人争执了一会儿，M父居然说你们谁扒出来谁就养着吧。就这样，爷爷在对儿子的愤怒叫骂声中死去了。从此，周围的邻居几乎没人再理他家的人。后来，这家人的状况非常糟糕，直到现在。
邻居F家也是祖孙三代。老爷，爸爸，儿子三个男性全部丧生，姥姥，妈妈和年幼的女儿活了下来。我跟那位妈妈叫F姑姑。F姑早年间毕业于天津医学院，是一家市立医院的内科医生。倒塌的房子将F姑的腰砸断，被人扒出来时一直不能动，只能躺着。但却一直强忍失去三个亲人的悲伤，让人抬着指导别人救助伤员。忘记了是哪天，天气热的要死，赶来救援的部队战士因为连续在高温下挖掘尸体和有可能活下来的人而晕倒了，F姑让人抬着她去治疗那位战士，周围所有的人为之动容。F姑当时的表情至今深深印在我的脑海里。大约过了一周左右，F姑转院去了外地的医院治疗，现在已经退休安度晚年。
父亲的老朋友W叔，地震出来之后，领着自己的两个儿子开始往我家狂奔，一路上帮着救了许多的人，到我家时已经是下午了。见了我父亲说他一路上遇到的人和事儿：“啥操性的人都有啊，就在我们爷三个来你家的路上，见到一个三十多岁的老爷们儿正弯腰从一只晃动的手腕上往下撸手表，而手表的主人就被压在废墟下面挣扎着呼喊救命，边喊边晃动着露在外面的那支胳膊，我们实在忍不住，上去把那人臭揍了一顿”！父亲怒骂：“这样的人应该打死他”！
同学燕，是家里唯一的女孩儿，一哥一弟，燕的父亲是医院工作的一位领导，共产党员。地震时燕父首先钻了出来，又将大儿子扒了出来，然后对儿子说：“你赶紧扒她们三个”，说完转身就到了旁边的邻居家。邻居是刚刚从外地调来的一位工程技术人员的一家人，是单位的主要技术骨干，全家都被压在下面拼命呼救，燕父一人奋力救助这家人，这边，燕的母亲和弟弟已经被大儿子扒了出来，但燕还被压在里边拼命喊叫着，燕母喊着丈夫的名字大叫：“你赶紧回来啊，燕还没出来，我们扒不动啊”！燕父没理妻子的呼喊，继续救工程师一家。燕母破口大骂自己的丈夫。扒出工程师一家四口，回到自己家这边想救自己的女儿，可燕已经被闷死了。燕父继续帮别人救助。地震过后，燕母对丈夫愤恨之及，燕父满怀对女儿的愧疚一样的痛苦无比，最后，实在无法面对妻子长期的责骂，一人调到了外地工作。
…………
有件事一直没弄清楚。
来唐山救援的部队之中，有一支曾参与了H城大地震时的救援工作。听部队的很多官兵说过：你们唐山人跟H城人非常不一样，H城地震发生之后，很多活着的人当时都嚎啕大哭，六神无主，可你们唐山人却极少人哀号，就像受过训练的有组织的行动一样，混乱中有着一种秩序：自救，救人。
H城的情形我无从核实，但唐山人当时确实如此。我不知道为什么会这样。
唐山是个重工业基地，煤、水泥、陶瓷、钢铁、机车车辆制造、纺织是这个城市的支柱产业，尤以煤矿为主。井下工人每天都面临着死亡的威胁，特别是在解放前，井下的安全措施极为恶劣，用工人的话讲：每天都在用自己的生命为代价换取全家的生存，养家糊口。
有时想，近百年的积累与蜕变，是否因了这样的产业背景形成了一种地域文化，造就了这样一种主流群体性格：刚毅，朴实，昂扬，乐观，粗狂。每一天，就要尽量开心快乐地走过！
我不知道。
但就像唐山抗震纪念碑的碑文所书。
这是一座顽强的城市，这是一群顽强的人！
个体生命的张力，在这样一种文化的支撑下，在天灾人祸面前，向着一整个的世界，无限弥漫开来！
14 走到家的跟前。
所谓家，是说那堆废墟以及废墟下面埋藏着的尸体和全部家当。
又一次强烈的余震发生，我站都站不稳，一屁股坐在了地上，眼前不远处的防空洞，彻
底塌落下去。我家的房子，也在这次强烈的余震中彻底坍塌。轰隆隆的地声和残垣断壁的倒塌声混合在一起。不知道有多少尚未扒出的人们死在了一次又一次这样的余震里。所有脱险的人全都一片麻木，连喊声都没有。每个人都静静地等待着命运的安排。
地震后的几个月里，总有一种梦一般的感觉，总会下意识地掐掐自己的胳膊，总以为梦马上就会醒了，总在盼望日子会回到从前。许多唐山人都有这样的意识过程。
天上的小雨，在继续飘落。空气里弥漫着湿乎乎的灰土的味道。
小雨中，同学江和春帮我一起葬了大妹玲，就在离家几十米的铁路旁，浅浅地挖了一个坑，薄薄的堆了一层土，之后他们各自回家了。转身突然发现7岁的小妹敏。孤零零地站在那里。穿的什么衣服已经忘记了。记忆深刻的是母亲用一根破绳子将几张破报纸绑在了敏的脚上，代替鞋子。我走过去，一把将敏抱在怀里，坐在了地上，好久好久都没撒手。说实话，那时我流泪了，想着死去的玲，想着死去的姨家三口人以及那么多同学，觉得怀里的妹妹再也不能失去了。
那一次的哭，或许还夹杂着对现实对未来的恐惧与迷茫？我不知道。
房子全倒了，家没了，亲人没了，学校没了。都没了。不知道未来会是怎样的。
十多个小时过去了，所有的人都在与生命赛跑的奋力救助中耗尽了体力与精神，每个人脸上都写着极度的疲惫。更多的尸体没有掩埋，没了地方，也没了力气，还有一些是大脑反应不过来，依然将死者当成活人，放在身边守侯着，有人将死者放在家里的废墟上，盖了点破被子、破瓦砾。细细碎碎的雨中，肮脏混乱的废墟上，堆满了尸体、伤者以及麻木的人们。偶尔传来几声干涩的哭喊声。谁也不知道依然埋在废墟下面的人们，到底还有多少能够生还。
雨，越下越大了。
我紧紧抱着敏，脑子里混沌地回忆着十几个小时以来见到的同学与亲人的尸体，眼眶一阵阵发热。突然就有一个念头窜进了脑子里：昨天还在跟那个同学闹派性动心眼儿，昨天还在跟玲吵架，转眼间他们都死掉了！动什么心眼儿？又吵什么架？说不定会是谁会在什么地方就会突然的离开你的生活，你打什么打啊！有什么意义啊！
一种强烈的愧疚与后悔揪住了我的心，揪得我难受极了！
或许那就是最初对人生意义思考的萌芽？或许那就是最初的虚无主义的萌芽？或许那就是自己精神层面的东西第一次的裂变？
如果不是的话，为什么至今自己记忆如此清晰完整？
说不清楚。
但我知道，从此以后，我再不会像之前那样对待亲人、朋友与同学了，再不会那么犀利、那么泾渭分明、那么你死我活了。一定不会了！因为，似乎没有任何意义；因为说不定哪天，那个人就突然地离开了这个世界！
15 远处突然传来一个老太太激动的喊声：“解放军！解放军！解放军来啦！”
如同晴天白日里的一声惊雷，所有的老人孩子全都为之一震。
远处，一队解放军战士穿着草绿色的军装和雨衣向我们急步跑了过来。
“解放军来啦！救星来啦！解放军万岁！解放军救命！”高喊声此起彼伏。
我当时的念头是：这下我们得救了！
最早来到我家所在地的部队从关外赶来。走到滦河大桥时发现桥已经震塌了。部队命令战士火速行军，不得延误，战士们搭起人工大桥，向唐山进发，许多战士就牺牲在那条湍急的滦河里。过了河，只能靠步行，几十公里的路程，战士们跑步前进，到了唐山时已经是筋疲力尽了。
转眼间，战士们来到了眼前。那一刻，红色的领章帽徽就像一盏黑夜里的明灯，让人一下激发了强烈的生的欲望。那一刻方才理解什么是“亲人解放军”！
没用军官下命令，所有的雨衣转眼间全都穿在了老人和孩子身上。战士们立刻投入冒雨救人的战斗！哪里还有没扒出来的人，就往哪里冲，不管房子是否彻底塌落，不管余震依然不断，不管雨越来越大。因为任务紧急，来不及准备更多的救助工具，所以最初的营救也只能靠双手。
有些战士就牺牲在救助的现场，被余震中塌落的建筑砸死，砸伤的就更多了。
在接下来的数天的营救工作中，解放军一直都是救援的主力，很多战士一次又一次晕倒，醒来便立即投入营救，他们喝不上水，吃不上饭，衣服也大都给了老百姓，冒着大雨倾盆，冒着炎热的天气，基本没有休息。
现在回想起来，真是感人的场面，军民一起奋力抢救尚未脱险的人们，与死神展开了殊死搏斗！可以说，如果没有解放军，死亡的数字绝对远远不止24万。
天色越来越暗，雨，越来越大了。
百姓与战士们一起，自发地结成小组，就近搭建了三角形的窝棚，让老人、孩子还有重伤员在里边稍微避避雨。
黑夜彻底降临，雨，变为倾盆。
突然降临的灾难使很多人的思维变成了线形。担心接下来的余震会让大地大面积塌陷，许多老人跑到了铁路上，四肢紧紧抓住两条铁轨，觉得绵长的铁轨可以避免自己随着塌陷的大地一起落下无尽的深渊。
黑暗中的人们，陷入更加惶恐的情绪之中，极度不安人群开始骚动起来。大雨中，数不清的家庭一会向南边跑，说是北边出现地光，北边还会有强烈的地震；一会儿又跑向北，理由是一样的。足足折腾了大半宿。只能在间或的闪电中，分辨出那一张张因了惊恐而扭曲的脸，盲目地随着人流晃来晃去。直到后半夜，人们才疲惫地就地躺下。
他们，再也跑不动了。
那夜，再次感受到了父亲的力量。母亲见别的人家都在奔跑，心慌意乱地叫着父亲一起跑。父亲很坚定地说：“我们哪儿也不去，那么大的地震过去之后，应该不会再有强烈的震动了”！黑暗中，看不见父亲的表情，但从声音里能感觉到父亲的坚定、镇定与力量！全家顿感踏实起来。一向精明强干的母亲，在惶恐了一阵之后，此刻也有了主心骨：“听你爸的，哪儿都不去”！
窝棚里躺满了老人、孩子和重伤员，我穿着下午才从废墟里扒出来的破背心和破短裤，只能勉强站在窝棚的边上，整个身子几乎都在雨里。
大雨，继续下着。时间一久，饥饿、疲劳、困倦一并袭来，我索性离开了窝棚，跑到一棵大树前躺在了地上，任凭雨水狂泻在身上。所有的思维，被倾盆大雨冲刷成了定格，什么也不再想了。
有段时间，在那夜的暴雨中，在那夜的泥地上，我居然睡着了。
记得那夜的雨真大。记得那夜真冷。
老天似乎流尽了一辈子的眼泪，为了如此惨烈的场面。
16 不知道什么时候逐渐小了下来。
29日早晨清醒的时候，世界又回到了28日凌晨的样子。不同的是，周围全都是疲惫而麻木的面孔。经过了一整天在废墟上与死神的搏斗，又在一整夜里，经过了倾盆大雨的冲洗，饥饿与干渴很快吸引了绝大多数人的所有注意力。人们开始跑到附近的副食店、粮店和最近的粮库里寻找赖以果腹的食物，从废墟里扒出变了形的水桶水壶水盆以及所有能够盛水的器皿，去很远的一个蓄水池打水。
钱刚的报告文学《唐山大地震》里，曾对从地震当天开始的所谓共产主义小组有过详尽的描写和较为深刻的分析。那时的情况就像钱刚描写的那样。相邻的人家自发组成小组，无论是从自家扒出来的食物，还是谁家从别处弄到的，全都几家人一起享用。
父亲与邻家叔叔一起支起了一个很简易的锅灶，母亲独自一人跑到我家废墟里冒险扒出来了一点大米和腌咸鸭蛋，不知道谁家用几个破盆端来了前一晚积攒下的雨水，开始做震后的第一顿饭。看着肮脏的水和未经掏洗过的米，一阵阵恶心往上翻。我没吃，也没吭气，跟周围的伙伴一起去最近的粮库搬回了一个麻袋，里边盛满了豌豆，黄色的。记忆里从那天开始一直都在吃豌豆，甜的咸的煮的炒的。吃的人肚子涨的厉害。至今我见到黄色的豌豆都会感到恶心，一口也没再吃过。豌豆成了我后半生最为仇视的食品之一。
躺在地上休息的时候，天，开始放晴。火辣辣的太阳一下子窜到了头顶。眯着眼仰望晴朗无云的天空，跟以往实在没什么两样，力量开始逐渐回到了体内，少年人心性如此，没有太多的对未来的顾虑与担忧，更不会有很深刻的痛苦感。
衣服中的水分很快就被蒸发掉了，强烈的口渴袭来，与此同时，少年的骄傲与责任感也逐渐强烈起来。我觉得又到了自己发挥带头作用的时候了。于是，招呼着周围的3，4个伙伴，去远处的蓄水池挑水。
还是要说人的精神力量。说起来至今都感觉奇怪，我自己右边的锁骨骨折，全家人楞是没人发现，包括我自己，从29日开始，每天都要干很多的体力活，特别是每天都要数次往返几公里去挑水，就是用右肩膀挑，也没感觉到多疼。也不知道跟人去说。满脑子都在想自己是红委会的干部，处处应该起模范带头作用，若以身体不适为由不干活，那会遭人耻笑，自己也不应该那么做！更不会那么做！但是随着挑水次数的增加，越来越觉得不知道什么地方不对劲儿，每天夜里在露天的地铺上躺下睡觉的时候，必须用双手揪着前额的头发才能躺下去，而每天早晨起身的时候，也是同样的动作。大概一星期之后，母亲见我老揪头发骂我：“你这臭小子怎么新添了这么个毛病？怎么老揪头发啊”？我说不揪着头发我躺不下去。这才引起母亲的注意。
我和几个伙伴一起，边打听着同学伤亡的情况，边向大约4公里之外的蓄水池走去。
挑水必过一个大桥，那桥面还在七零八落地支撑着，主体还在，但桥的栏杆都已经荡然无存，桥面的中间有一道很长的裂缝。每次挑着两支水桶经过这座桥时都战战兢兢。
第二次挑着盛满了水的两支水桶走下桥的斜坡时，听到一女同学高喊我的名字，并问我知道不知道S死了。
那声高喊，如晴空霹雳，觉得全世界开始了又一次的坍塌，且我自己也一样随之向着无底的深渊坠落！
我一屁股坐在桥上，水捅里的水从我的身下流过。
大脑一片空白。
虽然年少，但，那是我生命里永远不能忘记的一瞬间。那瞬间，似乎更深刻地懂得了什么叫做“失去”！
17 S是我的同学。小学一入学就在一个班，两家父母也很相熟。刚上小学时，一起进学校乒乓球队参加训练。后又一起加入毛泽东思想宣传队参加演出。我演郭建光，她演沙奶奶；我演杨白劳，她演喜儿；我演杨子荣，她演小常宝。我们一起参加过很多街头演出。S一直歌儿唱得好，嗓音圆润而高亢。那时小，什么都不懂。一天，高年级同学帮着排练沙家浜军民鱼水青情那场，最后一个动作是郭建光与沙奶奶互相握住双臂，转身向外亮相，那天这个动作怎么都做不好，谁也不好意思先伸手握住对方。似乎从那天起开始暗自喜欢她。
在当时看来，S是个很洋气的女生，自然卷曲的头发，小眼睛，肤色偏黑，夏天喜欢穿花裙子花衬衣，很扎眼，是很多懵懂少年注意的对象。S很活泼很开朗，但又很孤傲。走路时挺胸抬头看着上方，步子不快，那时不知道飘逸摇曳这类的词儿，但在我看来，每一步都很美，很好看。
五年级开始，为防止阶级敌人破坏和捣乱，每个周末大家要轮流去学校值班，中午不能回家，要在学校里吃饭，带着红哨兵的袖标，是件很神气的差使。那时我是学校红小兵团部的团长。每次都会想办法跟S一起值班，每次都会央求姐或者母亲给我带点好吃的饭菜，每次我俩都心照不宣的各自从家里带来好吃的东西，然后偷着在同学看不见的时候交换各自的干粮。所谓好吃的其实无非也就是一个煮鸡蛋或者一把炒熟的花生米。交换完所谓好吃的东西，每次都会交换一个会心的眼神与微笑。那真是美丽而纯真的年代。经常都会期待着周日中午的那一刻。
上了中学，我们没分在一个班，这让我郁闷了好久。正是萌动的年龄。处于那样的年代，像我这样的红卫兵头儿是绝对不能跟女孩子有个别交往的，那属于资产阶级的行为和意识，肯定会遭到同学的耻笑与老师们的批评。所以，对S的喜欢只能埋在心底，跟谁也不敢说更不能说。每天上学时，会刻意绕到她家那条路上，也不说话，远远跟在后面，看着她与几个女生唧唧喳喳笑着说着在前边走。每天上午大课间，全校学生会在教学楼前的空场上一起做广播体操。借职务之便，我主动承担了播放广播体操音乐的任务。广播设备安装在红委会办公室（教学楼二楼的中间），S那列队伍恰好正对着红委会的窗户。每天播放广播的时候，我可以站在窗前看到S优美的动作，特别是第七节的动作需仰头往上看时，我们可以交换一个眼神与微笑。那一刻俩人一个在二楼窗口，一个在下面空场上。每天都觉得那是最快乐的时光。
S手很巧，常见她在排练的间隙织毛衣或者钩衣领。那个年代所有的人最常穿的就是军便服，讲究的人会在衣领的内侧缝上一圈可拆洗的用白布做的假衣领，更讲究的人会用白线勾织出带有花纹的假衣领。S送了我一个勾织的。送我衣领的那天是个冬天的晚上，在我家，她打开一块漂亮的手绢，里边就是那个漂亮的衣领，抬头笑着说：给你的！当时我激动的浑身发抖，说不出话来，直到她离开我家，都没说声谢谢。但从此心里又实实在在地多了一份牵挂，那种说不清楚的莫名的喜悦与牵挂。
就是这样一个S，死了。
死的很惨，闷死的，三个哥哥和家人一起奋力扒她，但还是晚了，扒出来时已经被闷死在自家的废墟里。S三个哥哥，是家里倍受宠爱的女儿，她母亲实在接受不了这个现实，一直不让人埋葬自己的女儿，将尸体在自家的废墟上放了好几天才最后葬在了离家十几米的铁路旁。
从没想到过S会死。坐在桥上，我反应不过来。
失魂落魄地挑着两支空捅回到家中。疯了一般跑进那堆废墟里，寻找那块手绢及其包在里边的衣领。找到了，手捧着，找了个僻静的地方，独自坐了很久很久。后来又翻出了一张我们一起演出的已经泛黄的照片，一直珍藏着，直到今天。
说实话，那天没人的时候，又偷着哭了一回。想着在一起的点点滴滴，心里觉得难受极了。可一直不敢去她家探望，不知道在惧怕什么。
再见S是半年以后的事情了。到了76年底77年初的时候，中央怕瘟疫流行，下令将城里所有的尸体外迁，每个社区给一片公墓。我们当时叫做迁坟。给S迁坟的前一天，她母亲让她家人通知了我。但，我没去。现在也想不清楚为什么没去。
那是个非常温暖的冬日的下午，太阳慵懒地向西边缓慢下沉，眼前大片大片的废墟都涂着一层梦幻般的金色，像电影里劫后余生的战场，惨烈而又美丽。我独自一人站在距离S的坟墓大概二百多米的桥上，远远地看着。能听见远处传来S母亲哀婉的哭声。能看见参加迁坟的人忙碌的身影。将尸体取出来，抬入棺材，再抬起来。夕阳目送着送葬的队伍，向着公墓走去。我一直跟在后面，远远地跟着，眼泪一次又一次涌上我的眼眶。直到最终的墓地。直到他们将S 重新下葬。
从此，白马山墓地里，多了一个经常转悠的少年身影。有时放了学，会下意识地走到那里转一圈。
后来，墓地没有了，变成了工厂。再后来，工厂没了，变成了一片住宅。
那里埋葬着一个让人非常喜欢的女孩儿，她叫S。
18 日子，继续过着。
大雨过后的天空，万里无云。火辣辣的太阳，搜刮着每个角落的水分，并迅速地将其蒸发。空气里弥漫着潮湿、腥臭以及说不清的味道。重伤者有的躺在简易的窝棚里，有的与尸体并排躺在那儿，等待着医疗队的救助与治疗。成群结队的苍蝇像密集队形的轰炸机，嗡嗡地叫个不停，落下来，黑鸦鸦的一层。
挑水的间隙，坐在地上休息，盲目地看着近处远处破烂的废墟，常常会听到“扑儿扑儿”的声音从那些裸露在外边或者被浅浅地埋葬了的尸体上发出。听说这些人大多是被闷死的，经过一夜大雨的冲刷，又经过此刻太阳光的暴晒，开始排出体内的气体，我们叫做“小爆炸”，有的甚至肚子都爆破了。还有人被扒出来时发现已经被闷死了，可一夜大雨之后又活了过来。部队救援的战士们与百姓们一起继续紧张的挖掘工作，盼望废墟下面还有一线生还希望的人们能坚持下来，也确实有一部分人由于一夜的大雨，缓解了干渴对生命的威胁。靠喝雨水甚至喝尿，有的人甚至坚持了几天时间。但更多的，被扒出来的是一具具变了形的尸体。
29日下午，邻居吴伯一家四口的尸体被战士们扒了出来。惟有长子生还。地震时，恰赶上从外地来探亲的长子在家，房子塌了之后，长子很快钻了出来，喊了几声家人没见回答，就匆忙跑掉了。他自己的小家在几十公里之外。吴伯老两口，一双儿女全部被闷死在废墟里，部队战士把他们扒出来时，四口人全部身体铁青色。几天之后，长子又赶回来扒父母的财产，让邻居们给骂跑了，从那之后再没敢露面。
麻木地看着部队的战士将一具具尸体抬走。
后来几天，废墟下面的尸体开始腐烂发臭，部队调来了大量的塑料袋，战士们二、三个人一组，带着口罩，用很长的铁钩子，将尸体弄到塑料袋子里，废墟上留下了尸体上流出的一块块液体的痕迹，然后再扔上翻斗卡车，运到郊区，那里，人工或着推土机挖一很大的坑，卡车将一车的尸体倾倒在大坑里。所有没有亲属认领的尸体，基本上都用这种方式被葬在了一起，然后再用推土机堆一个大大的坟头，坟前有一个大大的石碑，没有名字。
生命，此刻变得毫无尊严。但，很无奈。
医院、火葬场全部瘫痪。大部分医生在凭着自己的职业道德，为伤员采取简单的救护措施，并为伤员的病情进行分类，告诉伤员家属尽快将伤员转送出去。
同学死亡的消息不断传来。
我们学校我们年级总共十个班，每班平均54人左右。我在九班，九班和三班死亡最多，各死了13名，震后，我们年级变成了7个班。二班的同学辉，是个极有才华的男生，说、唱、跳、吹均很出色。倒塌的房子将他的膀胱砸坏了，父母陪他搭车到了天津的芦台，最后死在了那里，死前请求他妈妈一定将他拉回唐山埋葬，并一定把他那支心爱的竹笛一起葬了；同学林本来由于家里生活困难从小就被送到了农村老家，寄养在亲戚家里，地震前不久父母刚刚把他接回城里，也恰恰就砸死了他自己，林的母亲痛不欲生，后悔不已。
“74楼”是我家附近74年修建的新楼。很多同学家住那里。由于材料以及施工质量极差，劣质水泥在大地震时变成了凌乱的碎块，大小不一，被钢筋串联着，层层叠叠地将所有的人埋在了下边。住在那个楼里的人家非常悲惨。最惨的是女同学春一家。全家8口人除了二姐之外，全部死亡。春的二姐过了许久都不能平静地跟我们讲述当时的情景。春的二姐埋在下边，叫所有的家人均很快没了应答，她知道她的家人全死了，唯一给她回应的是家里唯一的男孩儿，八岁的小弟全。压在下边，那么小的年纪居然没有大哭大闹。
全：二姐，我压得慌
二姐：我也是，你别怕，有姐呢
全：爸跟妈他们呢？
二姐：他们还睡着，一会儿就醒了
全：二姐我浑身疼，
二姐：我也疼，可你是男子汉，得坚强点是吧
全：恩……
全：二姐外边好象天亮了， 我好象流血了，热呼呼的
二姐：没事儿，你血多，流点儿也没事儿
全：二姐我要死了吧
二姐：别胡说，你死不了的
全：二姐我出来再也不气着你了
二姐：……
全就在跟二姐的交流中，因失血过多而死。二姐全身不能动弹，眼看着自己心爱的弟弟一点点地死去。我不知道那是种什么感觉。二姐在跟我们叙述的过程中，泣不成声：“我恨死了74楼”。后来，我们都跟那片楼叫做“屈死楼”。春的二姐终生瘫痪，至今在唐山接瘫病院里靠着轮椅生活。
有时我们面对天大的灾难很无奈
有时我们眼看着亲人的离去无法释怀
有时我们生活里的乐章并不精彩
有时我们不得不经历着生命的去去来来
三十载心底之痛难以表白
多少回梦里牵手不愿醒来
那时候各家孩子可真多啊. 一段一段老长地往下看, 兄弟姐妹一个接着一个出来.