天涯的一个强帖，http://cache.tianya.cn/publicforum/cont ... 4053.shtml，早期香港电影的严肃历史八卦，主要是邵氏为主，引起我对张家班的深度八卦的极大兴趣。
转载一个略有花痴实则深情的八卦纪录。说起来，非要有情有痴的记录才好看，看亦舒和李碧华就知了。
原文在此，作者迈子：http://taihujiumeng.getbbs.net/post/topic.aspx?tid=76 看上去是网友文字，原载于《香港电影》
戏说张家班1
1949年，上海国泰的导演张彻和张英，从大陆至台湾拍摄《阿里山风云》，他们原以为只是出外景的么，还挺高兴地游山玩水，没准儿还应了亲朋好友带点儿土特产品回家的美好愿望。没想到半截儿风云突变，活生生地一道海峡就是跨不回去。困在那边儿，掐指一算便近了四十年――1949真是个邪乎的年代啊，忌远游，否则想回来真就只能游回来了。
1957年，张彻由台湾流蹿至港，把文艺片儿《野火》拍得两袖清风一身绯闻，颓丧之余便用笔名“何观”在报上写影评，没想到反而引起电影公司瞩目。电懋的宋淇来找他写剧本儿，这人兴高采烈地当场应下。结果就在第二天，邵氏的邹文怀也来找他，张彻又心动，无奈已经许了前边儿那位，只好应道：只在电懋签一年，一年后返邵氏。他的措辞是“返”邵氏哎，还真没拿自己当外人――顿时想起来《大刺客》里边儿，王羽跟田丰表忠心，“我虽然没有答应过你什么，可我心里早就许了你了”之类的，感人肺腑。
后来张彻真入了电懋，眼看着邵氏换了彩色阔银幕，而自己的公司还停留在黑白标准银幕，思前情想往事，他的肠子就这么悔青了。老板钟启文没事儿就诅咒邵氏崩溃，比如“邵氏投资太重，一定会崩溃”之类的，他可能也觉得不太科学。最重要的是，在剧作上难有作为，这个太影响前途了，因为同期为电懋写剧本的人中，还有个叫张爱玲的呀……一年后电懋约满，张彻“返”了邵氏。
在邵氏，这人也仍是写剧本、卖文为生。彼时全邵氏最炙手可热的导演是李翰祥，当然，那会儿全邵氏也就十来个导演。这俩人地位悬殊，平时也没时间聊聊，但李翰祥曾撰文说他推荐过张彻。后来张彻为李翰祥写了个剧本《一毫钱》，呕心沥血，由邹文怀推荐。不知道李翰祥那天心情不佳、有急事儿还是怎么，看罢剧本儿，往邹文怀桌儿上一摔，嚷嚷了句：“这叫做什么剧本？”，扭头匆匆走了。
由此看来，李翰祥对待张彻这个新人的态度，已经非常明朗：鼓励他、打击他、打击他、打击他……但是他那天走得太急，全然忘记了，张彻还在晚报写影评这件事。从此张彻更加笔耕不辍，每天都对李翰祥口诛笔伐、无情抨击，几乎变成一个诗人，产生了不少好句子传颂至今，比如“李翰祥是一代霸才，然而亏在太有算计，好比一个锦衣银甲的霸王，腰间却露出半截算盘”之类的。这件事也开启了李翰祥的文学生涯，美工出身的他，也开始往那家晚报投稿了……总之，这两人骂来骂去，最后，是邹文怀挺身而出，熄灭战火。嗯，也太难看了，这两位邵氏同事。
许多年后，李翰祥仍孜孜不倦地写着，其短章在《东方日报》上连载三年，最终出版《三十年细说从头》。这人不仅长了一张黑脸，还长了一张黑嘴，什么破人烂事都敢诉诸笔端，整本儿书简直可以改名叫做《三十年睚眦必报》了。唯独对张彻，一些事件被选择性地隐匿了，李翰祥甚至一脸慈爱地写道：“我推荐当时仍以何观为笔名的张彻，进入邵氏审阅剧本之后，就研究和筹备拍摄起新式武侠片。”――张彻原来还真是被他推荐的么，这人是间歇性失忆了还是怎么着？
至于张彻稍后开创的新武侠，在李翰祥的眼中，则几乎是场闹剧了：“开始，招考了一群年轻好动、孔武有力的孩子，在邵氏的后山上拍起武侠试验片来。据说，完全放弃了龙虎武师的套招方式，缠头裹脑的花拳绣腿，全部不要，一上来就是三本铁公鸡，真刀真枪，拳拳见肉。所以每天都把小哥儿几个打得鼻青脸肿，每天都打伤七八个，后来一看拍出来的拷贝，个个都傻了眼了：全部镜头，都是一字长蛇阵，雁别翅排开得乱打一锅粥，不是中景，就是大远景。傻小子睡凉炕，全凭火力壮，还怎么行。所以闹哄了一阵之后，也就不了了之了。”
李翰祥的确是间歇性失忆，武侠试验片没有不了了，他笔下那几位“鼻青脸肿的小哥儿”，也成为了最初的张彻班底。而张家班由一个王羽、半个罗烈为始，以大陆董志华、杜玉明等人为止。弟子六代，中途有聚有散，互敬互爱，又有娶妻生子，渐渐开枝散叶，发展成浩浩荡荡的一群了。
1960年，王羽由上海至港，先落脚在珠海学院念了两年书。在上海，王羽是个不算出色的游泳运动员，到了香港读书之余重操旧业，轻轻松松拿下三项冠军，并且一连拿下两届。一度误传，说王羽是游水至港，估计起因就在此处，压根儿哪儿都不挨着。张家班里，后期弟子孟飞倒是游水过来的。每次想起，就忍不住一阵悲从中来：无论如何，“游水至港”这四个字听上去，就比“翻柏林墙”难度大多了。
王羽两届冠军，原本惦记着三连冠，前途一片大好，但赛前他被游泳队开除了――因为打架。在上海时，他已经是个爱打架的小孩儿了，当年跟郑佩佩做邻居，俩人住在同一条街，只隔着几间屋。但郑佩佩简直没法儿跟这个人说话，因为她乖。王羽那样一小孩儿，绝对是会得到左邻右舍父母特别关注的，而关注的方式往往就是隔离。好在，张彻一生都爱叛逆的孩子，他的张家班，几乎是不良少年收容所，王羽是第一个。郑佩佩后来说：“那时候他一直在打架，张彻非常非常喜欢他，张彻就是喜欢这一类的。”径直道明了张彻的趣味。
1963年，王羽考入邵氏，并没有像一般演员那样参加过南国训练班，就出任了1964年《虎侠歼仇》的男主角，这也是张彻在邵氏导演的第一部戏。王羽自然是当之不让的大侠，张彻在这样一个人物身边儿，又安排了亦正亦邪的一个罗烈。罗烈没有优待，他是南国训练班的产物，并非张家班的御用，况且是出了名的滥拍，他有一句名言：“导演叫我做什么，我就做什么。”然而这个人戏是好的，有时亦正亦邪，有时亦正亦谐。
1967年，《独臂刀》横空出世，张导演从此成了张百万。尽管在他手下干活，负伤率还是那么高。从前“鼻青脸肿的小哥儿”，这次因为要把右手绑扎起来，常常失去平衡跌到满身淤紫。工作的苦，王羽是不埋怨不退缩的，但仍称不上十足敬业，他有另外的毛病。统计下来，彼时张家班人丁兴旺，已经有一个王羽，半个罗烈。那半个，倒有随叫随到的把握，滥拍嘛；可那位正儿八经的御用，真说不准。张彻爱叛逆的小孩，不过，孩子叛逆起来，也要有降伏的手段才好。王羽还是打架，做了明星，也不收收心，但也有所长进，做了明星，可以和明星打架；和平常人么，倒也不是不打的。
其外，便是无以复加的情绪化，真是个天生的明星啊。无以复加到何种地步？1968年，拍《金燕子》时一干人马在日本出外景，王羽心中挂着林翠，却怎么也打不通国际电话，闷闷不乐，于是宣布：不拍了，即刻回香港去。张彻知道了，照例是个“宠”字，跺跺脚，望望天，猛抽他的雪茄。换了另一个人，怎么敢？当年跟这戏的副导演是午马，负责把服装和道具从香港押运日本。因为少了几件，被张彻破口大骂。每每看姜大卫、狄龙回忆恩师的访问，这两位爷不住强调，张导演对他们很好，从来不用粗口骂人――可不是么？满心火气早都冲着不得宠的倒霉鬼发过了。对他们，自然心平气和，想不慈祥都难。
王羽罢演这事儿，最后在蔡澜的笔下，竟然很诗意地解决了，那天《金燕子》全剧组在田野里等太阳：“天上飞来一群红蜻蜓，有一只停在我面前的白花上。我静悄悄地伸出手指在它的眼睛前面画圈圈。蜻蜓有复眼，圆圈越画越小，它变会头昏，等它心迷，更能一把抓住。王羽看得神奇，也找了只蜻蜓画圆圈。一抓，让它飞走，再找来画。大家看着这两个疯子画圆圈。郑佩佩、午马、杨志卿，甚至张彻也拿着雪茄画圆圈，把所有的事都忘却了。太阳出来，我们继续拍戏。”梦一样啊，一群童心未泯，两个大小不良。
终于，把这个徒弟宠到叛出师门，何况原本就是那样情绪化的人。一纸合同纠纷，一句人各有志，从邵氏到嘉禾。1971年，原本写给王羽的《鹰王》，主演只好临时换成了狄龙。但翻翻电影目录，早在1969年，张彻便开始着力打造新一代双生，姜大卫与狄龙，已经各有一部主演作品问世。张家班改朝换代，归根到底，师父最早动手。
[转帖]戏说张家班1
[转帖]戏说张家班1
Last edited by charis on 2008-06-20 21:12, edited 2 times in total.
胡金铨是真心喜欢女人的，拍出来的女侠有种超越时代的domination，不是刮到港台的现代女权解放风气，而是中国文化里传统的母性强势的＂十三妹情结＂。有些戏份，比如爱情戏，并不是非有不可的。
这一点胡金铨很清楚，张彻却不知道。
拍自己喜欢想拍的，才能拍得好。
张彻喜欢拍男人，也只喜欢拍男人。
他不是拍不好爱情戏，恋爱中男方的一笑一颦都言之有物，迷人深邃。
但他根本就对女性角色无爱，不会好好去拍。
张彻电影里像样的女性角色极少极少，台词编得乱七八糟，戏份不讨巧，完全不着调。
张导根本不爱拍她们，却又坚持不懈的要让她们露脸，实在让人无语。
张彻片子里的女角色很可怜，单单是被忽视也就罢了，她们却连做花瓶的资格都要被剥夺，只能做角落里的旧花盆，丑且碍眼。
正如尊迷常常感叹的，导演的镜头该有多爱他，才能把他拍得这样帅。
换成女演员，就得郁闷，导演的镜头该有多无爱，才能把李菁，井丽，李丽丽邵氏这些名花旦拍得这样丑！
胡金铨钟爱帅气女侠，大概觉得这样的女子无男人能配得上，反而很少安排直接的爱情戏。
不禁希望张彻也有这样的想法才好，别再糟蹋女演员，也别再糟蹋自己的片。
也许是年纪长了以后知道了这一点，也许是资格老了更无所谓眼光，张彻最后期的片《上海滩十三太保》之类，终于是“纯男人”的电影了。不过，这也可能是因为男人已太多，他舍不得再放女人来抢镜头了。
张彻随便插个obligatory 恋爱桥段根本是迎合观众的习惯交差而已。
小时候看过一个盗版港片，名字情节都忘了，就记得被年轻的狄龙雷得半死，惊艳之极。
此喵已死，有事烧纸
前天被鼓动了去土豆看了“报仇”，有点意思，改天写篇贴子分析分析。不过此片中全是群殴，没有两人对打，不是我爱看的---功夫倒是好的，那么多长镜头，一套拳打下来很少切换遮丑，现在的武打片没法比。
过去我不怎么待见姜大卫的功夫，因为知道狄龙是练过咏春有根基的，而姜是半路出家而已，但看了后觉得姜的身手还不错，自有种好勇斗狠的气质。
群殴其实也需要花功夫设计，就是不怎么好看。我脑子慢，片子都看完了才醒悟，就那么一帮龙套，打完一场，尸横遍地之后，爬起来换了服装再拍下一场的群殴。看上去就是乌央乌央源源不断上来送死的bodies。
过去我不怎么待见姜大卫的功夫，因为知道狄龙是练过咏春有根基的，而姜是半路出家而已，但看了后觉得姜的身手还不错，自有种好勇斗狠的气质。
群殴其实也需要花功夫设计，就是不怎么好看。我脑子慢，片子都看完了才醒悟，就那么一帮龙套，打完一场，尸横遍地之后，爬起来换了服装再拍下一场的群殴。看上去就是乌央乌央源源不断上来送死的bodies。
Last edited by Jun on 2008-06-28 14:22, edited 1 time in total.
此喵已死，有事烧纸
贡献一篇我从前扫描的：
悼张彻/蔡澜
第一次遇到张彻，他已经四十出头，但还是很愤怒，不满目前的工作，对电影抱着自己一生的理想。
跟他一起来富都酒店找我的是罗烈和午马，二十几岁的小伙子，傍着张彻吃吃喝喝。
张彻大谈中国电影为什么不能起飞？什么时候才和荷里活电影争一长短？身高六尺的他，穿着窄筒的裤子，留着一撮钩状的短发，挂在前额，不断地用手指整理。
乘他走开时，罗烈偷偷告诉我：“他原本是徐增宏的副导演，也写剧本。后来自己拍了一部，公司很不满意，说要烧掉。”
徐增宏，绰号毛毛，摄影师出身的天之骄子导演。太年轻出道，喜欢骂工作人员，据午马说张彻给他骂的最厉害了。
当年，我被邵逸夫先生派去东京，当邵氏驻日本经理，半工读，负责购买日本片在东南亚放映的工作。香港没有彩色冲印， 拍完后送到东洋现像所，拷贝送去之前由我检查，所以也看了所有的邵氏出品。
后来看到张彻的《独臂刀》，实在是令我耳目一新，拍出了他谈过的真实感和阳刚之气。
尽管他已成为了很有势力的“百万导演”，我人在日本，不知他的威风。当公司说他要来拍《金燕子》这部戏的外景，我负责制作，重逢时还是当普通同事看待，平起平坐，公事公办。
研究完剧本后，我们在一家日本寿司店的柜台坐下，张彻不停地用他的打火机叮的一声打火抽烟，又不停地用钢笔作笔记，还有最奇怪的是，他不停地玩弄露在西装外的袖口。我对他那些怪动作不以为意，到最后他忍不住了问：“你没注意到打火机、钢笔和袖口扣是一套的吗？”
在拍摄现场，张彻大骂人，骂得很凶，对副导演、道具和服装，一不称心，即破口大骂。张彻似乎在徐增宏身上学到的，是骂人。
我觉得人与人之间，总要保持一份互相的尊敬。但张彻绝不同意，每一个人都不同，只有由他去了。
当年张彻的片子，除了武打，还带一份诗意。在《金燕子》中，他自己写字（他的书法不错），把字放大在片场的白色墙壁上，再由一身白衣的男主角王羽慢动作走向镜头。我很欣赏这场戏，但午马说大陆片《林冲夜奔》也出现过这场戏（按：我不记得李少春版的《野猪林》是否有这个镜头）。我没看过那场戏，不知张彻是否抄袭别人的。
金燕子这个角色是承袭了胡金铨《大醉侠》中的女捕快，由郑佩佩扮演，她当年也是邵氏的大牌， 公司让她来东京学舞蹈，由我照顾她的起居。佩佩早闻张彻向喜男性为主角的电影，肯不肯接他的戏，还是一个问题。张彻来到日本之后，花了整个晚上说服她才是真正的主角。不过，当片子拍出来之后，戏还是放在王羽身上。
当大家工作一天辛苦之后，都跳进旅馆的大池子泡的时候，工作人员就从来没有看到过张彻出现，房间没浴室，也不见他三更半夜偷偷跑出来冲凉，一连两个礼拜，谣言就四起了。日本职员纷纷议论：“导演是不是个Okama?”
Okama，日语屁精的意思。
到底是不是呢？张彻从来没有和女主角闹过绯闻，后来也娶了梁丽嫦为妻。在当年呼风唤雨的地位上，张彻要利用权威搞同性恋的话，机会大把。
不，我并不认为张彻有断袖之癖。
张彻的同性恋是精神上的，有点像《死在威尼斯》的音乐家暗恋美少年的味道。他一向欣赏男人的肌肤筋骨，大多数片子的男主角在角斗之前总是脱光上身，打杀至血淋淋为止。
就算是对长得极美的傅声，张彻也只象小狗一样摸摸他的头，从来不见他有任何“越轨”的行动，我可以说得上是一个很了解张彻的人。到底，我们共事了二十年。
王羽离去之后，张彻培养了第二代的姜大卫和狄龙。他们翅膀丰满后张彻又把陈观泰捧为银星，第四代的又有傅声，第五代是一群台湾来的新人。
暴力在张彻的电影里占极重要的位置，《马永贞》具代表性，陈观泰光着身子和拿着小斧头的歹徒对斩，血液四溅。
道具血浆是日本方面进口的，一加仑一加仑用塑胶罐空运而来。日本血浆最好用，可浓可稀。又可以装进一个避孕套中放进口里，被对方重拳击中胸口，演员用牙咬破套子，由口喷出。而且，道具血浆主要原料为蜜糖，吞下肚也是美味。
血还满足不了张彻，坏人的武器叫道具设计成铁钩，要把肠也挖出来才算过瘾。
当年电检处高官拉彭和我们关系良好，他的思想又开放，张彻怎么搞都不皱一下眉头。但是新加坡和马来西亚的就没那么客气，张彻的片子送检总有问题，发行工作由我哥哥蔡丹负责，他在片子上映前总得四处奔跑，才获通过。
星马是一个很重要的市场，邵氏星公司再三要求张彻不要拍得那么血腥，但张彻一意孤行，照拍他的破肚子、挖血肠的结局。
张彻在高峰期一口气同时拍四五部电影。
邵氏的十四个影棚他要占七八个，待他一天可以拍两三组戏，但从第二棚走到第五六棚，他都不肯走路过去。
张彻住的是影棚附近的宿舍，一下楼就坐上车子，拍完戏坐车回来。中间，他联合了董千里和杨茂歧，三人一齐和邵逸夫先生开会，订出制作大计。
因为他导演的每一部戏都赚钱，多多益善，三人献计，创造出“联合导演”的方案：张彻挂名，由桂治洪、孙仲、鲍学礼等年轻一辈导演去拍；张彻只看毛片，决定戏的好坏，是否要重拍等等。后来变为监制制度，和执行导演的制度，影响至今。
年轻导演总有点理想，希望在片中加点艺术性或探讨社会性的东西进去，商业路线就走歪了，变得不卖座。张彻绝对不允许这些行为，又开始大骂人，我亲眼看到一些已经三十多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来，深感同情，对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上，一定和他大打出手。张彻从不运动，打不过我的。
但是我们之间好象没有冲突过，他一有空就跑到我的办公室，聊聊文学和书法，喝杯茶。偶尔也约金庸先生和倪匡兄一起去吃上海菜。这期间，倪匡兄为他写的剧本最多，大家坐下来闲谈一会儿，主意就出来了。倪匡兄照样说：“好，一个星期内交货。”
其实，他三天就写好，放在抽屉中再过四天后等人来拿。
剧本是手抄后用炭纸油印出来装订的，在等摄影组打光的时候，张彻用笔在动作和对白之间划线，分出镜头来。夏天炎热，整个片厂只有李翰祥和他有一台移动冷气机，由这个角落搬到那个角落，只在分镜头时，张彻没有开口骂人。
1974年他在香港感到了制作上的限制，向邵逸夫先生提出组织自己的公司“长弓”，带了一大队人去台湾拍戏，资金由邵氏出，张彻自负盈亏，但票房收益可以分红。
这是张彻兵团走下坡路的开始。在台湾的制作并不理想，两年后就结束了长弓公司，欠下邵氏巨额的债务。
换作别人，一走了之。但是张彻遵守合约，用导演费来付清欠款，一共要为邵氏拍二十几部戏抵还。每天再由片场回到宿舍，从宿舍到片场，一个摄影棚到另一个摄影棚，剧本上的镜头分了又分。
因为他完全不走动，骨头退化，腰逐渐弯了。有一天，从楼上走到车子，司机等了好久，从倒后镜中也看不见人，打开门去看，才知道张彻倒在地下，动也不动。
病过之后，他照样每天拍戏，闲时又来到我办公室喝茶，向我说：“人在不如意时，可以自修。”
我在鼓励之下，做很多与电影无关的学问。但张彻本人能劝人，自己却停留着。动作片的潮流更换了又更换，李小龙的魄力、成龙的喜感、周润发的枪战等等等等，张彻的动作，还是京剧北派的打斗，一拳一脚。
合约满了，张彻到大陆去拍戏，带动了早期内地的武打片，至今的许多电视动作片集中，还能看到他的影子（按：张彻在内地拍的武打片是1987年的《大上海1937》，当时实际上内地武打片已经开始走下坡路了，内地早期的武打片如少林寺，武林志，并不是由他在大陆拍片才带动的，但内地武打片无疑受到其早期港台作品的影响）。
从电影赚到的钱，张彻完全投资回去，有过光辉的人不肯退出舞台。我曾经写过，张彻像他戏中的英雄，站在那里被人射了一身的箭，还是屹立不倒。
我在嘉禾的那段日子，和张彻的联络没中断过。出来吃饭时他的听觉已经丧失，眼又不大看到东西，互相的对话有困难，就用传真书信。张彻的身体不行，但思想还是那么灵活，传真机中不停地打印出他的种种要求。
也曾帮他卖过一些小地方的版权，张彻在大陆拍的戏，我没有力量为他在香港发行。
老态越来越严重的他，年纪并不比李翰祥大，在李翰祥晚年还是大鱼大肉到处跑的时候，张彻已经连门口也不踏出一步了。
2002年4月，香港电影金像奖发出“终身成就奖”给他时看到他的照片，已觉惨不忍睹。英雄，是的，不许见白头。
我一方面很惦记他，一方面希望他早点离去。
不能够平息心中的内疚，我只有怨毒地：“当年那么爱骂人，罪有应得！”
但是，这是多么可怜的想法。
张彻终于在2002年6月22日逝世。后事由邵氏和他的太太及一班契仔处理，邵逸夫爵士对这位老臣子不薄，一直让他住在宿舍里。
书至此，半夜三点，三藩市中午十二点，打电话给倪匡兄，他也看到了报纸。
“临走之前，他的头脑还是很清醒的。”我说。
倪匡兄大笑四声：“人老了，头脑清醒，身体不动，有什么用？不如老人痴呆症，身体还好，头脑不行，象个小孩，或象老顽童，那才好。张彻这个老朋友，也认识了四十多年。早点走，好过赖在那里不走。”
张彻的葬礼
张彻的葬礼，在2002年7月7日举行，早一天的下午三点半已设堂守灵。
我三点正到达，以为还没人，姜大卫和李修贤已经在殡仪馆打点一切，他们已为葬礼奔跑多日，实在难得。
“明天还是要你走一趟了。”大卫说。
数天前他来电话，说本来由张彻的一群契仔扶灵，最后还是决定留给一群德高望重的人。
老是老了，但不知道什么时候也变成德高望重。对大卫的请求，我说：“和张导演是老同事了，应该做什么就做什么，如果你找到更适当的人，就让他们去扶灵。总之一句话：我愿意，但我不争。”
大卫忙着其它安排，留下李修贤招呼我。他说：原来买的是一个西洋式的棺材，但是装不进去。只有临时从大陆买了一副中国式的。
原来张彻腰弯，去世之后萎缩得更加厉害，变成V字形，最后化妆，也得坐着化。
翌日上午十时三十分大殓，我九点钟到达。吴宇森和王羽比我早到，大家闲聊了一会儿。
拜祭的人陆续来，遇到一群当过张彻工作人员的，服装道具等，都是几十年没见过面的。导演同行如洪金宝、许鞍华、王晶、陈果、谷德昭也来不少。最难能可贵的一位步伐蹒跚的性格演员叫李寿祺，他在张彻戏中出现多次，从来没有人记得他。李寿祺本人也有八十多九十了吧？
葬礼开始，是由的大弟子王羽说他的生平。王羽站在麦克风后面，以大侠风范大声念出。
接着是黄岳泰，他代表了香港电影导演会、编剧家协会、制作行政人员协会、专业摄影师学会、剪辑学会、演艺人协会、动作特技演员公会、美术学会和灯光协会，又念出悼文，也是歌颂张彻生平。
又一队由黄摒中代表的什么协会上去讲几句话，更是重复。
第四名演讲的是姜大卫，我心中说别再讲什么生平事迹了，大家已经知道。
岂知姜大卫一上去，即泣不成声。
最后，他忍泪说导演生前说过，他并没有收什么契仔。我们这一群也没当面叫过他，现在我代表其他人，在灵前叫一声契爷。
大卫说完领导了郑雷、陈观泰、李修贤、郑康业、戚冠军、罗莽、梁家仁、陆剑明、叶天行、钱小豪、郭进和王哲民跪地叩头，场面动人。
张彻没有子女，家属由他太太梁丽嫦一人答谢来得寂静，但有这一大批契仔站在她的身后，非常壮观。
契仔之中没出现的有罗烈、午马、狄龙、王钟和陈星，但名单上有他们的名字，还有一个契仔，用黑色框框住，那就是傅声了（没记错的话，罗烈也在02年去世了）。
去世的人已谈的太多了，还是讲讲这一群契仔的近况：王羽在台湾，生活悠哉游哉，偶尔做做生意。罗烈和午马都住在深圳，很难得地拍拍电影和电视；陈观泰也在大陆发展；吴宇森去了荷里活，大家都知道；郑雷也许各位不记得，他最先出现在张彻的戏里，练了一身的肌肉，时常肚破身亡。他现在已经退休，六十几岁人，身体还那么健壮；姜大卫拍拍电视片集，愈演愈老到；狄龙还是有时客串电影，他人在大陆，赶不到，派了儿子谭俊彦前来拜祭。郑康业是骑师出身，个子矮小，曾和叶德娴结过婚。两人住在邵氏宿舍里，叶德娴当年看来师奶一名，想不到离婚之后在影坛和歌坛创另一番事业。至于郑康业本人，曾经移民到美国一阵子，现在回来在澳门马会当指导。陈星我就打听不到他在干什么。戚冠军来自台湾，我也没机会和他交谈，听王羽说他开过餐厅。另一位台湾来的郭进，目前是无线电视台的武术指导，代替了唐佳的位置。梁家仁的印象是雄赳赳的大个子硬汉，本人个性温和，我们在澳洲一起拍戏时成为谈得来的朋友。他现在也拍拍电视，最近还出现在一个广告里。和梁家仁一起出道的王龙威，就不知下落了。陆剑明后来当了导演，拍了很多部戏。叶天行对电影的热诚未减，钱小豪也偶尔拍拍。
契仔之中，最有心，最孝顺，为张彻做最多事的是李修贤，但是张彻生前对他最不疼爱。李修贤在影坛中有今天的地位，张彻没有帮过忙，都是他自己建立的。
已经到了送走张彻的时刻，灵柩由王羽、吴宇森、楚原、许冠文、马逢图、石琪、黄
悼张彻/蔡澜
第一次遇到张彻，他已经四十出头，但还是很愤怒，不满目前的工作，对电影抱着自己一生的理想。
跟他一起来富都酒店找我的是罗烈和午马，二十几岁的小伙子，傍着张彻吃吃喝喝。
张彻大谈中国电影为什么不能起飞？什么时候才和荷里活电影争一长短？身高六尺的他，穿着窄筒的裤子，留着一撮钩状的短发，挂在前额，不断地用手指整理。
乘他走开时，罗烈偷偷告诉我：“他原本是徐增宏的副导演，也写剧本。后来自己拍了一部，公司很不满意，说要烧掉。”
徐增宏，绰号毛毛，摄影师出身的天之骄子导演。太年轻出道，喜欢骂工作人员，据午马说张彻给他骂的最厉害了。
当年，我被邵逸夫先生派去东京，当邵氏驻日本经理，半工读，负责购买日本片在东南亚放映的工作。香港没有彩色冲印， 拍完后送到东洋现像所，拷贝送去之前由我检查，所以也看了所有的邵氏出品。
后来看到张彻的《独臂刀》，实在是令我耳目一新，拍出了他谈过的真实感和阳刚之气。
尽管他已成为了很有势力的“百万导演”，我人在日本，不知他的威风。当公司说他要来拍《金燕子》这部戏的外景，我负责制作，重逢时还是当普通同事看待，平起平坐，公事公办。
研究完剧本后，我们在一家日本寿司店的柜台坐下，张彻不停地用他的打火机叮的一声打火抽烟，又不停地用钢笔作笔记，还有最奇怪的是，他不停地玩弄露在西装外的袖口。我对他那些怪动作不以为意，到最后他忍不住了问：“你没注意到打火机、钢笔和袖口扣是一套的吗？”
在拍摄现场，张彻大骂人，骂得很凶，对副导演、道具和服装，一不称心，即破口大骂。张彻似乎在徐增宏身上学到的，是骂人。
我觉得人与人之间，总要保持一份互相的尊敬。但张彻绝不同意，每一个人都不同，只有由他去了。
当年张彻的片子，除了武打，还带一份诗意。在《金燕子》中，他自己写字（他的书法不错），把字放大在片场的白色墙壁上，再由一身白衣的男主角王羽慢动作走向镜头。我很欣赏这场戏，但午马说大陆片《林冲夜奔》也出现过这场戏（按：我不记得李少春版的《野猪林》是否有这个镜头）。我没看过那场戏，不知张彻是否抄袭别人的。
金燕子这个角色是承袭了胡金铨《大醉侠》中的女捕快，由郑佩佩扮演，她当年也是邵氏的大牌， 公司让她来东京学舞蹈，由我照顾她的起居。佩佩早闻张彻向喜男性为主角的电影，肯不肯接他的戏，还是一个问题。张彻来到日本之后，花了整个晚上说服她才是真正的主角。不过，当片子拍出来之后，戏还是放在王羽身上。
当大家工作一天辛苦之后，都跳进旅馆的大池子泡的时候，工作人员就从来没有看到过张彻出现，房间没浴室，也不见他三更半夜偷偷跑出来冲凉，一连两个礼拜，谣言就四起了。日本职员纷纷议论：“导演是不是个Okama?”
Okama，日语屁精的意思。
到底是不是呢？张彻从来没有和女主角闹过绯闻，后来也娶了梁丽嫦为妻。在当年呼风唤雨的地位上，张彻要利用权威搞同性恋的话，机会大把。
不，我并不认为张彻有断袖之癖。
张彻的同性恋是精神上的，有点像《死在威尼斯》的音乐家暗恋美少年的味道。他一向欣赏男人的肌肤筋骨，大多数片子的男主角在角斗之前总是脱光上身，打杀至血淋淋为止。
就算是对长得极美的傅声，张彻也只象小狗一样摸摸他的头，从来不见他有任何“越轨”的行动，我可以说得上是一个很了解张彻的人。到底，我们共事了二十年。
王羽离去之后，张彻培养了第二代的姜大卫和狄龙。他们翅膀丰满后张彻又把陈观泰捧为银星，第四代的又有傅声，第五代是一群台湾来的新人。
暴力在张彻的电影里占极重要的位置，《马永贞》具代表性，陈观泰光着身子和拿着小斧头的歹徒对斩，血液四溅。
道具血浆是日本方面进口的，一加仑一加仑用塑胶罐空运而来。日本血浆最好用，可浓可稀。又可以装进一个避孕套中放进口里，被对方重拳击中胸口，演员用牙咬破套子，由口喷出。而且，道具血浆主要原料为蜜糖，吞下肚也是美味。
血还满足不了张彻，坏人的武器叫道具设计成铁钩，要把肠也挖出来才算过瘾。
当年电检处高官拉彭和我们关系良好，他的思想又开放，张彻怎么搞都不皱一下眉头。但是新加坡和马来西亚的就没那么客气，张彻的片子送检总有问题，发行工作由我哥哥蔡丹负责，他在片子上映前总得四处奔跑，才获通过。
星马是一个很重要的市场，邵氏星公司再三要求张彻不要拍得那么血腥，但张彻一意孤行，照拍他的破肚子、挖血肠的结局。
张彻在高峰期一口气同时拍四五部电影。
邵氏的十四个影棚他要占七八个，待他一天可以拍两三组戏，但从第二棚走到第五六棚，他都不肯走路过去。
张彻住的是影棚附近的宿舍，一下楼就坐上车子，拍完戏坐车回来。中间，他联合了董千里和杨茂歧，三人一齐和邵逸夫先生开会，订出制作大计。
因为他导演的每一部戏都赚钱，多多益善，三人献计，创造出“联合导演”的方案：张彻挂名，由桂治洪、孙仲、鲍学礼等年轻一辈导演去拍；张彻只看毛片，决定戏的好坏，是否要重拍等等。后来变为监制制度，和执行导演的制度，影响至今。
年轻导演总有点理想，希望在片中加点艺术性或探讨社会性的东西进去，商业路线就走歪了，变得不卖座。张彻绝对不允许这些行为，又开始大骂人，我亲眼看到一些已经三十多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来，深感同情，对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上，一定和他大打出手。张彻从不运动，打不过我的。
但是我们之间好象没有冲突过，他一有空就跑到我的办公室，聊聊文学和书法，喝杯茶。偶尔也约金庸先生和倪匡兄一起去吃上海菜。这期间，倪匡兄为他写的剧本最多，大家坐下来闲谈一会儿，主意就出来了。倪匡兄照样说：“好，一个星期内交货。”
其实，他三天就写好，放在抽屉中再过四天后等人来拿。
剧本是手抄后用炭纸油印出来装订的，在等摄影组打光的时候，张彻用笔在动作和对白之间划线，分出镜头来。夏天炎热，整个片厂只有李翰祥和他有一台移动冷气机，由这个角落搬到那个角落，只在分镜头时，张彻没有开口骂人。
1974年他在香港感到了制作上的限制，向邵逸夫先生提出组织自己的公司“长弓”，带了一大队人去台湾拍戏，资金由邵氏出，张彻自负盈亏，但票房收益可以分红。
这是张彻兵团走下坡路的开始。在台湾的制作并不理想，两年后就结束了长弓公司，欠下邵氏巨额的债务。
换作别人，一走了之。但是张彻遵守合约，用导演费来付清欠款，一共要为邵氏拍二十几部戏抵还。每天再由片场回到宿舍，从宿舍到片场，一个摄影棚到另一个摄影棚，剧本上的镜头分了又分。
因为他完全不走动，骨头退化，腰逐渐弯了。有一天，从楼上走到车子，司机等了好久，从倒后镜中也看不见人，打开门去看，才知道张彻倒在地下，动也不动。
病过之后，他照样每天拍戏，闲时又来到我办公室喝茶，向我说：“人在不如意时，可以自修。”
我在鼓励之下，做很多与电影无关的学问。但张彻本人能劝人，自己却停留着。动作片的潮流更换了又更换，李小龙的魄力、成龙的喜感、周润发的枪战等等等等，张彻的动作，还是京剧北派的打斗，一拳一脚。
合约满了，张彻到大陆去拍戏，带动了早期内地的武打片，至今的许多电视动作片集中，还能看到他的影子（按：张彻在内地拍的武打片是1987年的《大上海1937》，当时实际上内地武打片已经开始走下坡路了，内地早期的武打片如少林寺，武林志，并不是由他在大陆拍片才带动的，但内地武打片无疑受到其早期港台作品的影响）。
从电影赚到的钱，张彻完全投资回去，有过光辉的人不肯退出舞台。我曾经写过，张彻像他戏中的英雄，站在那里被人射了一身的箭，还是屹立不倒。
我在嘉禾的那段日子，和张彻的联络没中断过。出来吃饭时他的听觉已经丧失，眼又不大看到东西，互相的对话有困难，就用传真书信。张彻的身体不行，但思想还是那么灵活，传真机中不停地打印出他的种种要求。
也曾帮他卖过一些小地方的版权，张彻在大陆拍的戏，我没有力量为他在香港发行。
老态越来越严重的他，年纪并不比李翰祥大，在李翰祥晚年还是大鱼大肉到处跑的时候，张彻已经连门口也不踏出一步了。
2002年4月，香港电影金像奖发出“终身成就奖”给他时看到他的照片，已觉惨不忍睹。英雄，是的，不许见白头。
我一方面很惦记他，一方面希望他早点离去。
不能够平息心中的内疚，我只有怨毒地：“当年那么爱骂人，罪有应得！”
但是，这是多么可怜的想法。
张彻终于在2002年6月22日逝世。后事由邵氏和他的太太及一班契仔处理，邵逸夫爵士对这位老臣子不薄，一直让他住在宿舍里。
书至此，半夜三点，三藩市中午十二点，打电话给倪匡兄，他也看到了报纸。
“临走之前，他的头脑还是很清醒的。”我说。
倪匡兄大笑四声：“人老了，头脑清醒，身体不动，有什么用？不如老人痴呆症，身体还好，头脑不行，象个小孩，或象老顽童，那才好。张彻这个老朋友，也认识了四十多年。早点走，好过赖在那里不走。”
张彻的葬礼
张彻的葬礼，在2002年7月7日举行，早一天的下午三点半已设堂守灵。
我三点正到达，以为还没人，姜大卫和李修贤已经在殡仪馆打点一切，他们已为葬礼奔跑多日，实在难得。
“明天还是要你走一趟了。”大卫说。
数天前他来电话，说本来由张彻的一群契仔扶灵，最后还是决定留给一群德高望重的人。
老是老了，但不知道什么时候也变成德高望重。对大卫的请求，我说：“和张导演是老同事了，应该做什么就做什么，如果你找到更适当的人，就让他们去扶灵。总之一句话：我愿意，但我不争。”
大卫忙着其它安排，留下李修贤招呼我。他说：原来买的是一个西洋式的棺材，但是装不进去。只有临时从大陆买了一副中国式的。
原来张彻腰弯，去世之后萎缩得更加厉害，变成V字形，最后化妆，也得坐着化。
翌日上午十时三十分大殓，我九点钟到达。吴宇森和王羽比我早到，大家闲聊了一会儿。
拜祭的人陆续来，遇到一群当过张彻工作人员的，服装道具等，都是几十年没见过面的。导演同行如洪金宝、许鞍华、王晶、陈果、谷德昭也来不少。最难能可贵的一位步伐蹒跚的性格演员叫李寿祺，他在张彻戏中出现多次，从来没有人记得他。李寿祺本人也有八十多九十了吧？
葬礼开始，是由的大弟子王羽说他的生平。王羽站在麦克风后面，以大侠风范大声念出。
接着是黄岳泰，他代表了香港电影导演会、编剧家协会、制作行政人员协会、专业摄影师学会、剪辑学会、演艺人协会、动作特技演员公会、美术学会和灯光协会，又念出悼文，也是歌颂张彻生平。
又一队由黄摒中代表的什么协会上去讲几句话，更是重复。
第四名演讲的是姜大卫，我心中说别再讲什么生平事迹了，大家已经知道。
岂知姜大卫一上去，即泣不成声。
最后，他忍泪说导演生前说过，他并没有收什么契仔。我们这一群也没当面叫过他，现在我代表其他人，在灵前叫一声契爷。
大卫说完领导了郑雷、陈观泰、李修贤、郑康业、戚冠军、罗莽、梁家仁、陆剑明、叶天行、钱小豪、郭进和王哲民跪地叩头，场面动人。
张彻没有子女，家属由他太太梁丽嫦一人答谢来得寂静，但有这一大批契仔站在她的身后，非常壮观。
契仔之中没出现的有罗烈、午马、狄龙、王钟和陈星，但名单上有他们的名字，还有一个契仔，用黑色框框住，那就是傅声了（没记错的话，罗烈也在02年去世了）。
去世的人已谈的太多了，还是讲讲这一群契仔的近况：王羽在台湾，生活悠哉游哉，偶尔做做生意。罗烈和午马都住在深圳，很难得地拍拍电影和电视；陈观泰也在大陆发展；吴宇森去了荷里活，大家都知道；郑雷也许各位不记得，他最先出现在张彻的戏里，练了一身的肌肉，时常肚破身亡。他现在已经退休，六十几岁人，身体还那么健壮；姜大卫拍拍电视片集，愈演愈老到；狄龙还是有时客串电影，他人在大陆，赶不到，派了儿子谭俊彦前来拜祭。郑康业是骑师出身，个子矮小，曾和叶德娴结过婚。两人住在邵氏宿舍里，叶德娴当年看来师奶一名，想不到离婚之后在影坛和歌坛创另一番事业。至于郑康业本人，曾经移民到美国一阵子，现在回来在澳门马会当指导。陈星我就打听不到他在干什么。戚冠军来自台湾，我也没机会和他交谈，听王羽说他开过餐厅。另一位台湾来的郭进，目前是无线电视台的武术指导，代替了唐佳的位置。梁家仁的印象是雄赳赳的大个子硬汉，本人个性温和，我们在澳洲一起拍戏时成为谈得来的朋友。他现在也拍拍电视，最近还出现在一个广告里。和梁家仁一起出道的王龙威，就不知下落了。陆剑明后来当了导演，拍了很多部戏。叶天行对电影的热诚未减，钱小豪也偶尔拍拍。
契仔之中，最有心，最孝顺，为张彻做最多事的是李修贤，但是张彻生前对他最不疼爱。李修贤在影坛中有今天的地位，张彻没有帮过忙，都是他自己建立的。
已经到了送走张彻的时刻，灵柩由王羽、吴宇森、楚原、许冠文、马逢图、石琪、黄
Last edited by sikong on 2008-06-26 22:50, edited 1 time in total.
肥,是一种美德
再一篇关于李导的：
怀念李翰祥/蔡澜
当今出了很多邵氏电影的DVD，里面少不了李翰祥导演的片子，许多朋友看了《倾国倾城》，叹为观止。清宫片当年去不了外景，全部在厂棚中拍得那么精细，是多深的功力！要我聊聊关于李翰祥的二三事。
第一次听到李翰祥这个名字，是看了他首次导演的黑白片《雪里红》，时为1954年，戏里的人物个性鲜明，在困苦环境中挣扎，加上强烈的镜头调度和摄影，实在有别于一般婆婆妈妈，忽然唱起歌来的电影。
后来去了日本，看黑泽明导演的黑白片《在底层》，才知道剧本改编自俄国小说，李翰祥很受他的影响，片中处处可见黑泽明影子。
李翰祥出生于1926年，辽宁锦州人，曾在北京国立艺专绘画系修习西洋画。到了香港后当美工，什么事都作过。心中，他最喜欢的是当演员。表演的天份使到他喜欢在现场教戏。明星们作不出的表情，李翰祥一定演给他们看。这下子可好，拍特写时镜头和演员的距离很近，只有站在他背后看，李翰祥的示范完全浪费掉了。
仔细观察才能捕捉李翰祥的表演，象岳华演他拍的《赚兰亭》一段戏，样子是演萧翼的，但一举一动都是李翰祥。
《赚兰亭》这段戏也是由唐朝阎立本的一幅古画启发的，搞美术出身的李翰祥，将画中人物的扮相、衣着、发饰、家具等等，完全一模一样地重现。当今的香港导演之中，已少有这种功力了。
为什么那一年代的戏那么好看？每一个画面都有新的造型和意境嘛。这是因为导演们的文学根底都打得好。象陶秦、罗臻、秦剑甚至张彻，都是饱读诗书的人，他们的形象是由文字变出来。不象新一辈导演不看书，只看西片和MTV，拍出来的当然是人家用过的第二带形象，永远有熟口熟面的感觉。
李翰祥是个书迷，尤其爱读《金瓶梅》和《聊斋志异》，前者让他拍出《金瓶双艳》，瓶儿被张开大腿绑在葡萄架上，西门庆扔提子进她阴户的那场戏（按：我怎么记得书里是潘金莲？要么是这个电影擅自给改了），看得当年还是学生的文隽鼻血大喷，差点昏了过去。后者让他拍出《倩女幽魂》，没有特技，也能将那怪异的气氛完全带出来。层次之高，和重拍的差个十万八千里。
拍了第一部戏之后，李翰祥平步青云，继续的有《马路天使》、《水仙》、《黄花闺女》、《窈窕淑女》、《移花接木》、《春光无限好》、《丹凤街》、《红菱儿》、《全家福》、《杀人的情书》、《给我一个吻》、《妙手回春》等等，从片名就可以看出种类之多。任何题材一到他手上都可变成一出好戏。
直到了58年底的《貂婵》，李翰祥才真正成为所谓的大导演，票房的成功，令到电影大亨邵逸夫先生对他极有信心。当年大陆首次开放，让黄梅调的片子在海外公映，李翰祥对这种新发现的戏曲感觉敏锐，即刻向邵先生建议拍《江山美人》。这部戏在59年公映，得到空前的卖座纪录，《扮皇帝》那首曲子，至今还有很多人唱。
之后，李翰祥转变戏路，拍了《儿女英雄传》、《杨贵妃》、《王昭君》、《一毛钱》等片子。60年的《后门》则专为得奖而拍的，而《武则天》则得到法国康城特别奖。
顺带一提，《杨贵妃》本来想和日本东宝公司合作，日本版由沟口健二导演，终于没谈成。我去过东宝总公司的办事处，看到有关杨贵妃的参考资料，满满的一橱柜。
我从新加坡路经香港，由顾文宗先生带去邵氏片厂走走，职员餐厅里穿着古装的女主角穿梭，身后带了几个白衫黑裤梳长辫的顺德佣人，好不威风。在那里也见过李翰祥，气焰非凡，有些老导演走过向他打招呼，不理不睬。
到了1963年，这是李翰祥生涯中最高峰的时期，导演了《梁山伯与祝英台》。
拍《梁》片的动机也是来自大陆的一部黄梅调电影，它的制作成本低劣，但演员们的唱功一流。李翰祥重拍这部戏时有大量的资金支持，在邹文怀和何冠昌先生的游说下，大胆起用当年还是籍籍无名，只拍过福建语片的凌波反串男主角，公映后轰动了整个东南亚。台湾首次接触黄梅调，观众更如醉如痴，有个人看过一百三十几遍。
在第二届的金马奖影片中，片子得奖是当然的事，但是反串的凌波到底是封她最佳男主角或女主角呢？男主角也好，女主角也好，要是不得奖的话，即刻引起暴动，如果你没有目睹当年观众的狂热，是不会相信的。
谈起《梁》片，有个小插曲。最后坟墓爆炸，男女主角化为蝴蝶的戏要靠特技，当年只能在日本拍。我是邵氏驻日本的经理，也兼当翻译，带了李翰祥和摄影师两本正一起从东京出发，在京都的片厂拍摄此场戏。
片厂中有一个自动贩卖拉面的机器，投个银角，纸碗掉下，里面有干面，继而注汤，即可进食。午饭时，李翰祥对着这个巨大的机器，不相信就是不相信，认为里面一定藏着一个人，跑到机器后面看了又看，最后还是研究不出端倪。
拍了《梁山伯与祝英台》之后，李翰祥简直是呼风唤雨的天之骄子。这时，他不管与邵氏有没有合约，独自跑到台湾去闯将他的新天地。
邵氏和他打官司，但是英国法律鞭长莫及，动不到身在台湾的他。李翰祥用了大堆头明星拍《七仙女》，邵氏不甘示弱，也拍同名同戏，把十个摄影棚都搭了同一部戏的布景，由几个导演轮流爬头赶出，一方面又在法庭申请禁制令，令李翰祥受到第一次的挫折。
一部片的失败并不代表一切，李翰祥继续拍他的戏，组成国联公司，五年内出品了二十多部电影，并起用了不少人材，象宋存寿、张曾泽等，从而加速台湾影业的发展。他自己导演了《状元及第》、《冬暖》、《富贵花开》等片子。拖垮国联的是《西施》，重用了新人江青扮演，调动台湾士兵拍摄，一意要拍到千军万马的战争场面，但片子上映，票房一塌糊涂。
拍《西施》时，李翰祥在中国电影史上第一次发行股票，让群众当老板，许多看了《梁山伯与祝英台》的国民党老兵都买了，结果亏了一生储蓄。但这是愿者上钩，也不完全是李翰祥的错。
电影大亨的理想幻灭后，李翰祥还是留在台湾，为国营电影公司拍了《扬子江风云》、《鬼狐外传》、《八十七神仙壁》等片子，其中甄珍主演的《缇萦》最成功。又在《喜怒哀乐》中，由胡金铨、李行、白景瑞等四个导演，一人一段。李翰祥拍的“喜”，成绩最佳。
但这也是李翰祥人生中最低沉和经济最差的时期，他已在台湾站不住脚，回到香港来了。
没有什么大制片公司肯支持他，李翰祥最拿手的是无中生有，东凑西凑地用几个小故事拍独立制片的《骗术奇谈》（1971），卖座一好，他追击，拍了《骗术大观》。香港人最喜欢看赌和骗的戏，李翰祥骗了他们的戏票。
拍这两部戏时，制作费减至最低。李翰祥一生培养了不少演员，这时都是大明星，拍拍膊头，大家都乐意帮个忙，象征性地收了一个红包当片酬。
最记得的一场戏，是理发店徒弟学功夫。随便拿一个西瓜出来让他剃，一到午餐时把剃刀往西瓜一插，吃饭去也。徒弟真正为客人剃头时，到了中饭，他也照作了。这与骗术无关，是李翰祥在北京时道听途说得来的灵感，反正他想到什么拍什么，无拘无束，这是一个懂得说故事的导演才能做到的事。当今导演，说故事的本领一般上并不高。
李翰祥的复活，令到邵逸夫先生对他重新感兴趣，邀请他一起吃饭。两个老敌人见面，一笑泯千仇。话虽然这么说，主动的还是邵先生，他爱才如命，为了拍好片子，过去的一切仇恨都能忘记。李翰祥出卖过他，对抗过他，但他不介意，这不是其他人所能做到的。
李翰祥提出的是《大军阀》，由谁来演呢？当年许冠文在电视上的《双星报喜》极受欢迎，要用他，其他人都反对。那个极现代感的演员岂能扮演一个清末的人物？李翰祥说什么人一到他手上，都有把握拍得象样。
《大军阀》在1972年顺利开拍，当时我从海外被调回来当制片经理，有麻烦事我就要上阵，片子闹出乱子来。
怎么一回儿事？女配角之一的狄娜拍到一场戏，李翰祥要她露出一个屁股来。狄娜说这事前没有告诉过她，李翰祥说这个形象也是从西洋的采臣名画得来，不穿衣服的女人躺在沙发上，只见裸背，回头微笑，他反驳说意境很高，人家几百年前已经画了出来，当今是什么年代。
狄娜关自己在化妆室中哭着不肯出来，摄影棚中上百个演职员在等待，问题怎么解决？
我硬着头皮跑去敲门，狄娜红着眼听我要讲些什么。我只有说：“你不拍这场戏当然有你的理由，我费多少唇舌也说服不了你。但是职责所在，我非来不可，人家问起，你就说我来过，尽了我的力叫你拍就是。其他的你自己作决定，我走了。”
大概狄娜看我这个小伙子说的可怜，也就乖乖地走进片厂，把这场戏拍了，出DVD时，请各位记得看。
片子公映，赚个满钵。跟着的一连串李翰祥导演的戏：《牛鬼蛇神》、《骗术奇中奇》、《北地胭脂》、《一乐也》、《港澳传奇》，部部都卖钱。
在半岛酒店大堂喝下午茶时，一个身材高挑，皮肤洁白，大眼睛的女子走过，李翰祥眼睛一亮，即刻请她当《声色犬马》的女主角。白小曼光芒四射，又肯脱衣服，被誉为最有前途的艳星，不料电影上映未几即自杀身亡。
后来几部风月片中，李翰祥找不到又漂亮又大胆的新鲜演员，也又厌恶整天在片厂搭布景，他和我一起到汉城去，采取那边的宫廷当背景，又挑选了年轻美貌的韩国明星李海淑当女主角。这部戏岳华也有份演出，我们到达当晚一齐去小食店吃活生生的八爪鱼，嘴里给它的八爪吸住的故事就在当时发生。
李翰祥一到汉城，什么关于拍摄的事情都不谈，就先钻到专卖古董的安国洞区去，这里选那里择，一间走过了又一间。我年轻气盛，骂道：“这么不负责的导演哪里找？”
那时还不知道，李翰祥对古董的着迷，是那么厉害的。
李翰祥的家，就在邵氏片厂对面的那排两层楼的房子，叫为“松园”，狄龙也买在他隔壁。
走进“松园”，堆满明式家具和清朝杯杯碟碟，连走路的地方也没有，比摩罗街的古董店还杂。所有古董，并不每件都是真的。李翰祥和我在曼谷拍外景时，故态复萌，一下飞机就去找古董。他俨如专家，一看到什么红色陶瓷，即说出它的历史和产地，真假跑不出他双眼。高价买了一两件，便捧到酒店，越看越不对，叫我拿去古董店换回现金，我说哪有这种蠢事？
在他的家里众多的字画中，有一幅小小一尺见方的，是齐白石的画，我认为是齐老一生代表作。画中顶上不留白，用毛笔扫了几下，底部完全空着。仔细一看，才知道是一群小鱼争吃水面上的浮萍，题款是送给徐悲鸿的，不是得意之作不会送给同行的大师。可惜这幅画已不知所向，要是贪心的话，请他转让，也许他会出手。李翰祥知道我学篆刻，送给了我一箱古印，尽出历代名家之手，但后来拿给冯老师一看，即知是后人所假。
古董堆中，藏着一个Movieora剪片机，当年私人拥有，李翰祥还是导演中的第一个。片子拍的过长，入场次数减少，影响收入。邵先生叫剪接大师姜兴隆缩短，李翰祥反对，但导演始终要折服给片商。修剪的工作就由我到李翰祥家进行。我跟随姜兴隆多年，也学到一点东西，李翰祥听我说得有理，也就下台阶地和我一齐把整场戏拿掉。
工作至夜，李太太张翠英留我吃晚饭，李家的菜一向在电影圈中闻名，许多佳肴，现在想起来，没有吃过更好的。
饭局中张翠英说给我听：“有一年穷得不知怎么过，除夕晚上借了一笔，我们在家等着还给债主，李翰祥那个家伙竟然拿来买古董！”
张翠英本身也是位演员，以泼辣见称，没有当过正，但演技出众，留深刻印象。李翰祥和张翠英结婚之前，有过一妻，生女儿李燕萍，也在片厂负责服装工作，我们在宿舍里常一齐打台湾牌，在她口中也常听到一些李家往事。
住台湾的时候，李翰祥和女主角闹绯闻（按：这说的就该是江青了，她跟刘家昌离了婚，就做了李导演的情人），张翠英一气之下，在众人集合在家里时忽然赤条条地走出来，这件事有人看过，千真万确。可见张翠英个性之刚烈。她一生服侍李翰祥，有谁和丈夫作对，即刻伸出尖爪来，是位了不起的女性。
在邵氏的那几年中，李翰祥心脏病发作，差点死掉，邵逸夫先生一听，即刻送他到美国西埃山专科医院治疗，一切费用由公司付出。开刀后的李翰祥，救回一命，但价值观完全改变，说话不算数，认为一切都是赚回来的，所有的东西都是人欠他的。他大鱼大肉，继续放纵自己。
李翰祥有恋脚狂，一向为小脚着迷，在他的片子中三番四次出现，尤其是当女主角做爱时，更喜欢描写她们的脚吊在蚊帐的金钩上。
有一次和他到泰国出外景，拍完戏后到一家“无手餐厅No Hand Restaurant”去吃残废餐，由女人喂着进食，自己不必动手。一走进去，有个大金鱼缸，里面几十个佳丽。李翰祥看到一个面貌娟好的，就指定了她。饭后进入酒店房，忽然女的大叫，原来是李翰祥把她赶走。问明原因，李翰祥说：“那么一双大脚，脚趾又象葵扇一样打开，恐怖到极点！”
拍《倾国倾城》时，重用台湾新人萧瑶当女主角，男的是狄龙和姜大卫，分别扮皇帝和小太监。周围的人都在冷笑：“两个武打明星，也会演戏吗？”
但是在李翰祥的指导之下,两位演员的成绩斐然,内心表演俱佳,粉碎一般人的偏见。戏里演郑孝胥的，是张瑛，为粤语片红牌，所主演片子无数。粤语片变残，张瑛生活困苦，迫得出来卖保险，再也没机会踏入影坛。但李翰祥一选角就想到他，张瑛的背景和年龄均适合演这个角色之故。
我在片厂的餐厅遇到张瑛独自一人喝茶，上去和他聊两句。与这群老牌明星谈天，乐事也。张瑛告诉我：“当了那么多年小生，现在才知道什么叫演技，都是李导演让我开的窍。”
《倾国倾城》拍完后再开续集《瀛台泣血》，还有《捉奸趣事》、《洞房艳史》、《拈花惹草》、《骗财骗色》、《风花雪月》、《乾隆皇下江南》、《金玉良缘红楼梦》等片子，后来离开拍独立制片。
在邵氏时，推荐了台湾认识的资深记者许家孝来当宣传主任。许家孝之后转职《东方日报》副刊总编，鼓励李翰祥写回忆录，他在龙门阵副刊版上的《三十年细说从头》，以专栏形式写了几年，结集成书，是参考李翰祥一生的好资料。但自传总是夸耀自己，李翰祥的另一面是看不到的。
李翰祥说故事的技巧高，就不注意电影手法了。为了显示宫廷的巨大，他爱用广角镜，以为什么东西都拍的下来就好，处处变了形也不管。独立制片时期为了节省时间，也不铺车轨了。凡是要强调的镜头都是zoom来zoom去，这种低劣的过期手法，大陆开放后导演们一看，惊为天人，纷纷模仿，反而贬低了镜头稳重的胡金铨，实在不该。
对李翰祥印象最深的是他的戏瘾，有时忍不住还在别人片中客串一下，拍了《秀才遇着兵》、《运财童子小财富》等片。
在《武松》一片里教台湾明星汪萍演潘金莲，最后被武松一刀刺死，汪萍怎么演也演不出。李翰祥讲戏：“她一生爱武松，一直渴望和他来一下。这一刀，就象操进她的啤里！”
说完李翰祥教了一个欲仙欲死的表情，汪萍照作，得到金马奖女主角奖。
李翰祥几年前逝世，已不记得是何时何日。怀念着他以为他还是活着，没有死去。
怀念李翰祥/蔡澜
当今出了很多邵氏电影的DVD，里面少不了李翰祥导演的片子，许多朋友看了《倾国倾城》，叹为观止。清宫片当年去不了外景，全部在厂棚中拍得那么精细，是多深的功力！要我聊聊关于李翰祥的二三事。
第一次听到李翰祥这个名字，是看了他首次导演的黑白片《雪里红》，时为1954年，戏里的人物个性鲜明，在困苦环境中挣扎，加上强烈的镜头调度和摄影，实在有别于一般婆婆妈妈，忽然唱起歌来的电影。
后来去了日本，看黑泽明导演的黑白片《在底层》，才知道剧本改编自俄国小说，李翰祥很受他的影响，片中处处可见黑泽明影子。
李翰祥出生于1926年，辽宁锦州人，曾在北京国立艺专绘画系修习西洋画。到了香港后当美工，什么事都作过。心中，他最喜欢的是当演员。表演的天份使到他喜欢在现场教戏。明星们作不出的表情，李翰祥一定演给他们看。这下子可好，拍特写时镜头和演员的距离很近，只有站在他背后看，李翰祥的示范完全浪费掉了。
仔细观察才能捕捉李翰祥的表演，象岳华演他拍的《赚兰亭》一段戏，样子是演萧翼的，但一举一动都是李翰祥。
《赚兰亭》这段戏也是由唐朝阎立本的一幅古画启发的，搞美术出身的李翰祥，将画中人物的扮相、衣着、发饰、家具等等，完全一模一样地重现。当今的香港导演之中，已少有这种功力了。
为什么那一年代的戏那么好看？每一个画面都有新的造型和意境嘛。这是因为导演们的文学根底都打得好。象陶秦、罗臻、秦剑甚至张彻，都是饱读诗书的人，他们的形象是由文字变出来。不象新一辈导演不看书，只看西片和MTV，拍出来的当然是人家用过的第二带形象，永远有熟口熟面的感觉。
李翰祥是个书迷，尤其爱读《金瓶梅》和《聊斋志异》，前者让他拍出《金瓶双艳》，瓶儿被张开大腿绑在葡萄架上，西门庆扔提子进她阴户的那场戏（按：我怎么记得书里是潘金莲？要么是这个电影擅自给改了），看得当年还是学生的文隽鼻血大喷，差点昏了过去。后者让他拍出《倩女幽魂》，没有特技，也能将那怪异的气氛完全带出来。层次之高，和重拍的差个十万八千里。
拍了第一部戏之后，李翰祥平步青云，继续的有《马路天使》、《水仙》、《黄花闺女》、《窈窕淑女》、《移花接木》、《春光无限好》、《丹凤街》、《红菱儿》、《全家福》、《杀人的情书》、《给我一个吻》、《妙手回春》等等，从片名就可以看出种类之多。任何题材一到他手上都可变成一出好戏。
直到了58年底的《貂婵》，李翰祥才真正成为所谓的大导演，票房的成功，令到电影大亨邵逸夫先生对他极有信心。当年大陆首次开放，让黄梅调的片子在海外公映，李翰祥对这种新发现的戏曲感觉敏锐，即刻向邵先生建议拍《江山美人》。这部戏在59年公映，得到空前的卖座纪录，《扮皇帝》那首曲子，至今还有很多人唱。
之后，李翰祥转变戏路，拍了《儿女英雄传》、《杨贵妃》、《王昭君》、《一毛钱》等片子。60年的《后门》则专为得奖而拍的，而《武则天》则得到法国康城特别奖。
顺带一提，《杨贵妃》本来想和日本东宝公司合作，日本版由沟口健二导演，终于没谈成。我去过东宝总公司的办事处，看到有关杨贵妃的参考资料，满满的一橱柜。
我从新加坡路经香港，由顾文宗先生带去邵氏片厂走走，职员餐厅里穿着古装的女主角穿梭，身后带了几个白衫黑裤梳长辫的顺德佣人，好不威风。在那里也见过李翰祥，气焰非凡，有些老导演走过向他打招呼，不理不睬。
到了1963年，这是李翰祥生涯中最高峰的时期，导演了《梁山伯与祝英台》。
拍《梁》片的动机也是来自大陆的一部黄梅调电影，它的制作成本低劣，但演员们的唱功一流。李翰祥重拍这部戏时有大量的资金支持，在邹文怀和何冠昌先生的游说下，大胆起用当年还是籍籍无名，只拍过福建语片的凌波反串男主角，公映后轰动了整个东南亚。台湾首次接触黄梅调，观众更如醉如痴，有个人看过一百三十几遍。
在第二届的金马奖影片中，片子得奖是当然的事，但是反串的凌波到底是封她最佳男主角或女主角呢？男主角也好，女主角也好，要是不得奖的话，即刻引起暴动，如果你没有目睹当年观众的狂热，是不会相信的。
谈起《梁》片，有个小插曲。最后坟墓爆炸，男女主角化为蝴蝶的戏要靠特技，当年只能在日本拍。我是邵氏驻日本的经理，也兼当翻译，带了李翰祥和摄影师两本正一起从东京出发，在京都的片厂拍摄此场戏。
片厂中有一个自动贩卖拉面的机器，投个银角，纸碗掉下，里面有干面，继而注汤，即可进食。午饭时，李翰祥对着这个巨大的机器，不相信就是不相信，认为里面一定藏着一个人，跑到机器后面看了又看，最后还是研究不出端倪。
拍了《梁山伯与祝英台》之后，李翰祥简直是呼风唤雨的天之骄子。这时，他不管与邵氏有没有合约，独自跑到台湾去闯将他的新天地。
邵氏和他打官司，但是英国法律鞭长莫及，动不到身在台湾的他。李翰祥用了大堆头明星拍《七仙女》，邵氏不甘示弱，也拍同名同戏，把十个摄影棚都搭了同一部戏的布景，由几个导演轮流爬头赶出，一方面又在法庭申请禁制令，令李翰祥受到第一次的挫折。
一部片的失败并不代表一切，李翰祥继续拍他的戏，组成国联公司，五年内出品了二十多部电影，并起用了不少人材，象宋存寿、张曾泽等，从而加速台湾影业的发展。他自己导演了《状元及第》、《冬暖》、《富贵花开》等片子。拖垮国联的是《西施》，重用了新人江青扮演，调动台湾士兵拍摄，一意要拍到千军万马的战争场面，但片子上映，票房一塌糊涂。
拍《西施》时，李翰祥在中国电影史上第一次发行股票，让群众当老板，许多看了《梁山伯与祝英台》的国民党老兵都买了，结果亏了一生储蓄。但这是愿者上钩，也不完全是李翰祥的错。
电影大亨的理想幻灭后，李翰祥还是留在台湾，为国营电影公司拍了《扬子江风云》、《鬼狐外传》、《八十七神仙壁》等片子，其中甄珍主演的《缇萦》最成功。又在《喜怒哀乐》中，由胡金铨、李行、白景瑞等四个导演，一人一段。李翰祥拍的“喜”，成绩最佳。
但这也是李翰祥人生中最低沉和经济最差的时期，他已在台湾站不住脚，回到香港来了。
没有什么大制片公司肯支持他，李翰祥最拿手的是无中生有，东凑西凑地用几个小故事拍独立制片的《骗术奇谈》（1971），卖座一好，他追击，拍了《骗术大观》。香港人最喜欢看赌和骗的戏，李翰祥骗了他们的戏票。
拍这两部戏时，制作费减至最低。李翰祥一生培养了不少演员，这时都是大明星，拍拍膊头，大家都乐意帮个忙，象征性地收了一个红包当片酬。
最记得的一场戏，是理发店徒弟学功夫。随便拿一个西瓜出来让他剃，一到午餐时把剃刀往西瓜一插，吃饭去也。徒弟真正为客人剃头时，到了中饭，他也照作了。这与骗术无关，是李翰祥在北京时道听途说得来的灵感，反正他想到什么拍什么，无拘无束，这是一个懂得说故事的导演才能做到的事。当今导演，说故事的本领一般上并不高。
李翰祥的复活，令到邵逸夫先生对他重新感兴趣，邀请他一起吃饭。两个老敌人见面，一笑泯千仇。话虽然这么说，主动的还是邵先生，他爱才如命，为了拍好片子，过去的一切仇恨都能忘记。李翰祥出卖过他，对抗过他，但他不介意，这不是其他人所能做到的。
李翰祥提出的是《大军阀》，由谁来演呢？当年许冠文在电视上的《双星报喜》极受欢迎，要用他，其他人都反对。那个极现代感的演员岂能扮演一个清末的人物？李翰祥说什么人一到他手上，都有把握拍得象样。
《大军阀》在1972年顺利开拍，当时我从海外被调回来当制片经理，有麻烦事我就要上阵，片子闹出乱子来。
怎么一回儿事？女配角之一的狄娜拍到一场戏，李翰祥要她露出一个屁股来。狄娜说这事前没有告诉过她，李翰祥说这个形象也是从西洋的采臣名画得来，不穿衣服的女人躺在沙发上，只见裸背，回头微笑，他反驳说意境很高，人家几百年前已经画了出来，当今是什么年代。
狄娜关自己在化妆室中哭着不肯出来，摄影棚中上百个演职员在等待，问题怎么解决？
我硬着头皮跑去敲门，狄娜红着眼听我要讲些什么。我只有说：“你不拍这场戏当然有你的理由，我费多少唇舌也说服不了你。但是职责所在，我非来不可，人家问起，你就说我来过，尽了我的力叫你拍就是。其他的你自己作决定，我走了。”
大概狄娜看我这个小伙子说的可怜，也就乖乖地走进片厂，把这场戏拍了，出DVD时，请各位记得看。
片子公映，赚个满钵。跟着的一连串李翰祥导演的戏：《牛鬼蛇神》、《骗术奇中奇》、《北地胭脂》、《一乐也》、《港澳传奇》，部部都卖钱。
在半岛酒店大堂喝下午茶时，一个身材高挑，皮肤洁白，大眼睛的女子走过，李翰祥眼睛一亮，即刻请她当《声色犬马》的女主角。白小曼光芒四射，又肯脱衣服，被誉为最有前途的艳星，不料电影上映未几即自杀身亡。
后来几部风月片中，李翰祥找不到又漂亮又大胆的新鲜演员，也又厌恶整天在片厂搭布景，他和我一起到汉城去，采取那边的宫廷当背景，又挑选了年轻美貌的韩国明星李海淑当女主角。这部戏岳华也有份演出，我们到达当晚一齐去小食店吃活生生的八爪鱼，嘴里给它的八爪吸住的故事就在当时发生。
李翰祥一到汉城，什么关于拍摄的事情都不谈，就先钻到专卖古董的安国洞区去，这里选那里择，一间走过了又一间。我年轻气盛，骂道：“这么不负责的导演哪里找？”
那时还不知道，李翰祥对古董的着迷，是那么厉害的。
李翰祥的家，就在邵氏片厂对面的那排两层楼的房子，叫为“松园”，狄龙也买在他隔壁。
走进“松园”，堆满明式家具和清朝杯杯碟碟，连走路的地方也没有，比摩罗街的古董店还杂。所有古董，并不每件都是真的。李翰祥和我在曼谷拍外景时，故态复萌，一下飞机就去找古董。他俨如专家，一看到什么红色陶瓷，即说出它的历史和产地，真假跑不出他双眼。高价买了一两件，便捧到酒店，越看越不对，叫我拿去古董店换回现金，我说哪有这种蠢事？
在他的家里众多的字画中，有一幅小小一尺见方的，是齐白石的画，我认为是齐老一生代表作。画中顶上不留白，用毛笔扫了几下，底部完全空着。仔细一看，才知道是一群小鱼争吃水面上的浮萍，题款是送给徐悲鸿的，不是得意之作不会送给同行的大师。可惜这幅画已不知所向，要是贪心的话，请他转让，也许他会出手。李翰祥知道我学篆刻，送给了我一箱古印，尽出历代名家之手，但后来拿给冯老师一看，即知是后人所假。
古董堆中，藏着一个Movieora剪片机，当年私人拥有，李翰祥还是导演中的第一个。片子拍的过长，入场次数减少，影响收入。邵先生叫剪接大师姜兴隆缩短，李翰祥反对，但导演始终要折服给片商。修剪的工作就由我到李翰祥家进行。我跟随姜兴隆多年，也学到一点东西，李翰祥听我说得有理，也就下台阶地和我一齐把整场戏拿掉。
工作至夜，李太太张翠英留我吃晚饭，李家的菜一向在电影圈中闻名，许多佳肴，现在想起来，没有吃过更好的。
饭局中张翠英说给我听：“有一年穷得不知怎么过，除夕晚上借了一笔，我们在家等着还给债主，李翰祥那个家伙竟然拿来买古董！”
张翠英本身也是位演员，以泼辣见称，没有当过正，但演技出众，留深刻印象。李翰祥和张翠英结婚之前，有过一妻，生女儿李燕萍，也在片厂负责服装工作，我们在宿舍里常一齐打台湾牌，在她口中也常听到一些李家往事。
住台湾的时候，李翰祥和女主角闹绯闻（按：这说的就该是江青了，她跟刘家昌离了婚，就做了李导演的情人），张翠英一气之下，在众人集合在家里时忽然赤条条地走出来，这件事有人看过，千真万确。可见张翠英个性之刚烈。她一生服侍李翰祥，有谁和丈夫作对，即刻伸出尖爪来，是位了不起的女性。
在邵氏的那几年中，李翰祥心脏病发作，差点死掉，邵逸夫先生一听，即刻送他到美国西埃山专科医院治疗，一切费用由公司付出。开刀后的李翰祥，救回一命，但价值观完全改变，说话不算数，认为一切都是赚回来的，所有的东西都是人欠他的。他大鱼大肉，继续放纵自己。
李翰祥有恋脚狂，一向为小脚着迷，在他的片子中三番四次出现，尤其是当女主角做爱时，更喜欢描写她们的脚吊在蚊帐的金钩上。
有一次和他到泰国出外景，拍完戏后到一家“无手餐厅No Hand Restaurant”去吃残废餐，由女人喂着进食，自己不必动手。一走进去，有个大金鱼缸，里面几十个佳丽。李翰祥看到一个面貌娟好的，就指定了她。饭后进入酒店房，忽然女的大叫，原来是李翰祥把她赶走。问明原因，李翰祥说：“那么一双大脚，脚趾又象葵扇一样打开，恐怖到极点！”
拍《倾国倾城》时，重用台湾新人萧瑶当女主角，男的是狄龙和姜大卫，分别扮皇帝和小太监。周围的人都在冷笑：“两个武打明星，也会演戏吗？”
但是在李翰祥的指导之下,两位演员的成绩斐然,内心表演俱佳,粉碎一般人的偏见。戏里演郑孝胥的，是张瑛，为粤语片红牌，所主演片子无数。粤语片变残，张瑛生活困苦，迫得出来卖保险，再也没机会踏入影坛。但李翰祥一选角就想到他，张瑛的背景和年龄均适合演这个角色之故。
我在片厂的餐厅遇到张瑛独自一人喝茶，上去和他聊两句。与这群老牌明星谈天，乐事也。张瑛告诉我：“当了那么多年小生，现在才知道什么叫演技，都是李导演让我开的窍。”
《倾国倾城》拍完后再开续集《瀛台泣血》，还有《捉奸趣事》、《洞房艳史》、《拈花惹草》、《骗财骗色》、《风花雪月》、《乾隆皇下江南》、《金玉良缘红楼梦》等片子，后来离开拍独立制片。
在邵氏时，推荐了台湾认识的资深记者许家孝来当宣传主任。许家孝之后转职《东方日报》副刊总编，鼓励李翰祥写回忆录，他在龙门阵副刊版上的《三十年细说从头》，以专栏形式写了几年，结集成书，是参考李翰祥一生的好资料。但自传总是夸耀自己，李翰祥的另一面是看不到的。
李翰祥说故事的技巧高，就不注意电影手法了。为了显示宫廷的巨大，他爱用广角镜，以为什么东西都拍的下来就好，处处变了形也不管。独立制片时期为了节省时间，也不铺车轨了。凡是要强调的镜头都是zoom来zoom去，这种低劣的过期手法，大陆开放后导演们一看，惊为天人，纷纷模仿，反而贬低了镜头稳重的胡金铨，实在不该。
对李翰祥印象最深的是他的戏瘾，有时忍不住还在别人片中客串一下，拍了《秀才遇着兵》、《运财童子小财富》等片。
在《武松》一片里教台湾明星汪萍演潘金莲，最后被武松一刀刺死，汪萍怎么演也演不出。李翰祥讲戏：“她一生爱武松，一直渴望和他来一下。这一刀，就象操进她的啤里！”
说完李翰祥教了一个欲仙欲死的表情，汪萍照作，得到金马奖女主角奖。
李翰祥几年前逝世，已不记得是何时何日。怀念着他以为他还是活着，没有死去。
肥,是一种美德
社会风气一致视同性恋为洪水猛兽，难道老友会跳出来替张彻承认？难道契仔里有人敢会跳出来自己说＂我们是相爱的＂？
不过，我估计，对几个亲手培养的明星，他是没有干过什么具体的。
倾国倾城前天看了，制作精良，手法细腻，但我很不喜欢他在一系列慈禧故事里的讲法和主题，如鲠在喉。
不过，我估计，对几个亲手培养的明星，他是没有干过什么具体的。
倾国倾城前天看了，制作精良，手法细腻，但我很不喜欢他在一系列慈禧故事里的讲法和主题，如鲠在喉。
蔡澜说得很中肯哪。该夸的地方夸，该批评的批评。李翰祥说故事的技巧高，就不注意电影手法了。为了显示宫廷的巨大，他爱用广角镜，以为什么东西都拍的下来就好，处处变了形也不管。独立制片时期为了节省时间，也不铺车轨了。凡是要强调的镜头都是zoom来zoom去，这种低劣的过期手法，大陆开放后导演们一看，惊为天人，纷纷模仿，反而贬低了镜头稳重的胡金铨，实在不该。
Last edited by Jun on 2008-06-27 7:46, edited 1 time in total.
此喵已死，有事烧纸
［报仇］观后感
这部片子好象当时得了亚洲电影节的什么奖（导演？），姜大卫获得最佳男主角。张彻的片子其实我看得不多，所以也不敢说是否比其他作品精致。敢说的是，这是一部很有个性的影片，而且比其他（我看过的）张彻作品更有个性。
第一让我意外的是摄影和画面颇优美。香港片，尤其是武打片，常被人诟病制作粗糙，细节难看，其实很多港片的摄影都是相当老辣的。＂报仇＂中有很多夜景，又有很多舞台与（半）现实的场面对比，即使不算那些到处乱泼的假血浆，仍然色彩对比鲜明而强烈，光和阴影的使用是有意识的。
第二是结构上的设计。两个男主角只有一个共同出现的镜头，而且是在结尾的闪回（点睛之笔乎？），完全未谋面。但是在情节上强调姜大卫演的关小楼的唯一使命就是替被歹人谋害的大哥报仇。对于熟悉水浒中武松的故事的中国人来说，不在话下，马上可以全盘接受，但在一个从未听说过武松的观众来说，的确是个奇异的效果。
第三是舞台和＂现实＂的重叠与呼应。当然，有些交错镜头还是直白了一点，但效果不错。实际上，我想这个舞台／现实交叠的手法，象征了张彻影片乃至所有武侠片的某种本质－－－程式化，抽象化的叙述，欣赏的乐趣完全集中在执行（execution）上面，而不是期待情节与人物的惊喜和新鲜感。也许张导并没有特地要阐述这个意图，也许他在潜意识里有这个意图，也许都是我瞎猜的。
张彻电影的独特风格，很多达人有充分的阐述，我就不必多罗嗦了。
偶然有一个两个人跳出来说，你不懂，他这些电影是非常吻合中国传统的兄弟义气精神和理想主义的，一点暧昧或者变态也无，都是你们看的人（尤其是女人），思想肮脏，把正常的想歪了。我就很想笑。
张导热烈地爱上过谁，跟谁搞过，有什么八卦，这些都不重要。我早说过，一个作者没法在自己的小说里隐藏，越是虚构的作品，越能脱光 (pun intended) 作者的遮蔽，尤其是生性热烈的作者，文艺创作根本就是他们发泄压抑的心情的渠道。米开朗基罗喜欢男人还是女人，只要看看他的雕塑和画就知道了，何需搜出当事人宣誓过的呈堂证供？张彻喜欢男人还是女人，每个观众可以自己从他的作品里的得到结论。
张彻影片里，其实只有一种类型的人是随时随地都要半裸的（即使不光膀子也要前襟敞开，里面什么也没有穿），就是三十岁以下的男孩子---姜大卫除外。其他人物，老年男人和所有的女人，都是衣冠楚楚一丝不苟的。
对死亡和流血的浪漫化，我也不必多说了。
所以张彻的电影给我一种很 intimate 的印象。虽然其他武侠片未必就不含有程式化和符号化的成分，但是它们遵守整个 genre 的传统，被很多人共同分享的程式和符号，终究变成了普遍的现实。而他的 obsessions 是非常私人的，没有其他人分享和推广（除了吴宇森，也只是取了其中很少的一部分），完全独此一家的point of view，即使今天看来仍然很罕见，因而震撼。
回到“报仇”上面，除了一些张彻惯用的套路，里面比较特别的是一种模仿同时代欧洲影片风格。我十分怀疑他在拍“报仇”时脑子里想的是一些法国新浪潮主义的画面风格。例如，极少对话，关键的情节交代往往是默默地通过人和人之间动作交流（这也让平时笨拙的剧本得到隐藏），很让我想起Melville，尤其是Le Samurai。布景和设定也比平时简陋的摄影棚似乎更加故意的抽象，好像要设计一种梦境的印象，而舞台和“现实”的交错加深了这个迷幻的感觉。总之，很西洋的感觉。一个旁证线索是设计的那个狙击手，端着把步枪，跟环境格格不入，非常脱离时代和中国的设定，放在武侠片里简直匪夷所思。
（不相干的话题分割线）××××××××××××××××××××××××××××××××××
感叹一下，难怪那么多人迷着瘦骨伶仃的姜大卫，他果然是有种坏坏的不良少年气质，女人很吃这一套，激发母性而又有点危险刺激。他拿着刀捅人的架势最自然，有种小个子独有的凶狠气势。有几处让我几乎要以为自己是在看梁朝伟，尤其是混事儿骗钱没专心演的时候的梁朝伟。不同之处是梁发展出深厚的演技和层次，在认真演的戏里，就不太象了。
（再换话题的分割线）×××××××××××××××××××××××××××××××××××××
我是看于师父一班（洪金宝，成龙，元华，元彪等等）和袁家班（袁小田，袁祥仁，袁和平，袁信义等等）长大的。先入为主，我永远永远最爱他们的武打设计风格。
张彻影片中多的是群殴，主要是一人杀一团的类型，“报仇”是唐佳设计的动作，比其他一些影片似乎更精致一些，尽量让每一场杀戮有所特点，但仍然以群殴为压轴戏。即使龙套多，也已经不象早期武打片中呆板的取景方法，给观众看一群龙套站在一旁只顾呼喝不上阵，一个一个上去跟好人单打独斗（胡金铨的片子里也还保存这个弱点）。不，张彻已经开始运用手持摄影机，并且选取近景或者安排镜头游动，把四周站着不动的龙套排斥在外，增加动感而减少镜头里站着不动的身体。他的武打设计是一个过渡阶段，衔接到七十年代末期更加精彩漂亮的单打风格。
（自pia一下，张彻武打片中里也有一对一的对打戏，就是我看得不多罢了。汗。）
最让我喜欢的是 long takes，注意一下可以看出，不仅是武打镜头（当然武打戏的 long takes 需要演员和龙套的功夫很强，设计很精密），而且其他很多镜头也是 long takes，跟着人物移步换景老长一段也不切换，说明他的摄影师功力很不错。至少，比李翰祥滥用面部特写要强得多了。但是因为这是武打片，所以很少人注意和谈论里面摄影的技巧和艺术感。
看完后在脑子里有限的资料搜索了一下，大概群殴武打戏是承袭日本剑侠片来的，我所见过的几部，如盲侠座头市和独狼和小狼的系列，都是这样的群殴戏，而且血浆乱溅也是日本片中的特色。（古龙，倪匡其实抄袭日本剑侠片颇多。）
说来说去，好像张彻其实是国际大杂烩，而不像多数影迷认为的纯中国特色。
这部片子好象当时得了亚洲电影节的什么奖（导演？），姜大卫获得最佳男主角。张彻的片子其实我看得不多，所以也不敢说是否比其他作品精致。敢说的是，这是一部很有个性的影片，而且比其他（我看过的）张彻作品更有个性。
第一让我意外的是摄影和画面颇优美。香港片，尤其是武打片，常被人诟病制作粗糙，细节难看，其实很多港片的摄影都是相当老辣的。＂报仇＂中有很多夜景，又有很多舞台与（半）现实的场面对比，即使不算那些到处乱泼的假血浆，仍然色彩对比鲜明而强烈，光和阴影的使用是有意识的。
第二是结构上的设计。两个男主角只有一个共同出现的镜头，而且是在结尾的闪回（点睛之笔乎？），完全未谋面。但是在情节上强调姜大卫演的关小楼的唯一使命就是替被歹人谋害的大哥报仇。对于熟悉水浒中武松的故事的中国人来说，不在话下，马上可以全盘接受，但在一个从未听说过武松的观众来说，的确是个奇异的效果。
第三是舞台和＂现实＂的重叠与呼应。当然，有些交错镜头还是直白了一点，但效果不错。实际上，我想这个舞台／现实交叠的手法，象征了张彻影片乃至所有武侠片的某种本质－－－程式化，抽象化的叙述，欣赏的乐趣完全集中在执行（execution）上面，而不是期待情节与人物的惊喜和新鲜感。也许张导并没有特地要阐述这个意图，也许他在潜意识里有这个意图，也许都是我瞎猜的。
张彻电影的独特风格，很多达人有充分的阐述，我就不必多罗嗦了。
偶然有一个两个人跳出来说，你不懂，他这些电影是非常吻合中国传统的兄弟义气精神和理想主义的，一点暧昧或者变态也无，都是你们看的人（尤其是女人），思想肮脏，把正常的想歪了。我就很想笑。
张导热烈地爱上过谁，跟谁搞过，有什么八卦，这些都不重要。我早说过，一个作者没法在自己的小说里隐藏，越是虚构的作品，越能脱光 (pun intended) 作者的遮蔽，尤其是生性热烈的作者，文艺创作根本就是他们发泄压抑的心情的渠道。米开朗基罗喜欢男人还是女人，只要看看他的雕塑和画就知道了，何需搜出当事人宣誓过的呈堂证供？张彻喜欢男人还是女人，每个观众可以自己从他的作品里的得到结论。
张彻影片里，其实只有一种类型的人是随时随地都要半裸的（即使不光膀子也要前襟敞开，里面什么也没有穿），就是三十岁以下的男孩子---姜大卫除外。其他人物，老年男人和所有的女人，都是衣冠楚楚一丝不苟的。
对死亡和流血的浪漫化，我也不必多说了。
所以张彻的电影给我一种很 intimate 的印象。虽然其他武侠片未必就不含有程式化和符号化的成分，但是它们遵守整个 genre 的传统，被很多人共同分享的程式和符号，终究变成了普遍的现实。而他的 obsessions 是非常私人的，没有其他人分享和推广（除了吴宇森，也只是取了其中很少的一部分），完全独此一家的point of view，即使今天看来仍然很罕见，因而震撼。
回到“报仇”上面，除了一些张彻惯用的套路，里面比较特别的是一种模仿同时代欧洲影片风格。我十分怀疑他在拍“报仇”时脑子里想的是一些法国新浪潮主义的画面风格。例如，极少对话，关键的情节交代往往是默默地通过人和人之间动作交流（这也让平时笨拙的剧本得到隐藏），很让我想起Melville，尤其是Le Samurai。布景和设定也比平时简陋的摄影棚似乎更加故意的抽象，好像要设计一种梦境的印象，而舞台和“现实”的交错加深了这个迷幻的感觉。总之，很西洋的感觉。一个旁证线索是设计的那个狙击手，端着把步枪，跟环境格格不入，非常脱离时代和中国的设定，放在武侠片里简直匪夷所思。
（不相干的话题分割线）××××××××××××××××××××××××××××××××××
感叹一下，难怪那么多人迷着瘦骨伶仃的姜大卫，他果然是有种坏坏的不良少年气质，女人很吃这一套，激发母性而又有点危险刺激。他拿着刀捅人的架势最自然，有种小个子独有的凶狠气势。有几处让我几乎要以为自己是在看梁朝伟，尤其是混事儿骗钱没专心演的时候的梁朝伟。不同之处是梁发展出深厚的演技和层次，在认真演的戏里，就不太象了。
（再换话题的分割线）×××××××××××××××××××××××××××××××××××××
我是看于师父一班（洪金宝，成龙，元华，元彪等等）和袁家班（袁小田，袁祥仁，袁和平，袁信义等等）长大的。先入为主，我永远永远最爱他们的武打设计风格。
张彻影片中多的是群殴，主要是一人杀一团的类型，“报仇”是唐佳设计的动作，比其他一些影片似乎更精致一些，尽量让每一场杀戮有所特点，但仍然以群殴为压轴戏。即使龙套多，也已经不象早期武打片中呆板的取景方法，给观众看一群龙套站在一旁只顾呼喝不上阵，一个一个上去跟好人单打独斗（胡金铨的片子里也还保存这个弱点）。不，张彻已经开始运用手持摄影机，并且选取近景或者安排镜头游动，把四周站着不动的龙套排斥在外，增加动感而减少镜头里站着不动的身体。他的武打设计是一个过渡阶段，衔接到七十年代末期更加精彩漂亮的单打风格。
（自pia一下，张彻武打片中里也有一对一的对打戏，就是我看得不多罢了。汗。）
最让我喜欢的是 long takes，注意一下可以看出，不仅是武打镜头（当然武打戏的 long takes 需要演员和龙套的功夫很强，设计很精密），而且其他很多镜头也是 long takes，跟着人物移步换景老长一段也不切换，说明他的摄影师功力很不错。至少，比李翰祥滥用面部特写要强得多了。但是因为这是武打片，所以很少人注意和谈论里面摄影的技巧和艺术感。
看完后在脑子里有限的资料搜索了一下，大概群殴武打戏是承袭日本剑侠片来的，我所见过的几部，如盲侠座头市和独狼和小狼的系列，都是这样的群殴戏，而且血浆乱溅也是日本片中的特色。（古龙，倪匡其实抄袭日本剑侠片颇多。）
说来说去，好像张彻其实是国际大杂烩，而不像多数影迷认为的纯中国特色。
Last edited by Jun on 2008-06-28 14:24, edited 1 time in total.
此喵已死，有事烧纸
昨晚写完后，今天又添了点，所以拎上来一下。
如果有同学知道日本武侠片的渊源和跟邵氏武侠的关联，请告知一下，谢谢。我只知道他们合拍过“独臂刀与盲侠”，倒挺想看一看的。
邵氏好像最红的时候颇为国际化了。很多影片都在海外广为发行，不仅是李小龙而已。在美国的黑人兄弟中尤其影响深远，对七十年代的Blaxoploitation 类型影片也有很大影响。
很早以前，白天闲着的时候看电视，撞到一部老早的越战影片，看上去完全美国，很普通，就是讲一群男青年被征兵入伍，被送到军营训练，然后送上战场什么的，剧本还可以，有点反战的味道。神奇的地方是，producer 是Run Run Shaw！而且好像是SB 独资而不是跟美国片场合资的。编导演都是美国人（似乎，记不清了），但是！里面有几个枪战和爆炸场面，竟然很有武打设计的感觉！
如果有同学知道日本武侠片的渊源和跟邵氏武侠的关联，请告知一下，谢谢。我只知道他们合拍过“独臂刀与盲侠”，倒挺想看一看的。
邵氏好像最红的时候颇为国际化了。很多影片都在海外广为发行，不仅是李小龙而已。在美国的黑人兄弟中尤其影响深远，对七十年代的Blaxoploitation 类型影片也有很大影响。
很早以前，白天闲着的时候看电视，撞到一部老早的越战影片，看上去完全美国，很普通，就是讲一群男青年被征兵入伍，被送到军营训练，然后送上战场什么的，剧本还可以，有点反战的味道。神奇的地方是，producer 是Run Run Shaw！而且好像是SB 独资而不是跟美国片场合资的。编导演都是美国人（似乎，记不清了），但是！里面有几个枪战和爆炸场面，竟然很有武打设计的感觉！
Last edited by Jun on 2008-07-09 11:28, edited 1 time in total.
此喵已死，有事烧纸
你这是典型的中年妇女思想。其实这两个小哥让我想起了我还是纯洁的loli的时候见到的一些“小流氓”，对小loli杀伤力最大了，第一次向她们揭示这个世界上除了父母师长“教导”之外还有另外一种生活方式。现在变了中年妇女，看这二位的眼光简直要温情脉脉起来。女人很吃这一套，激发母性而又有点危险刺激。
也多亏这两位的美貌，所以我看完一半的《报仇》才撤退，不然大概就10分钟吧。张彻和我没化学，对青春男性肉体的迷恋，对舞台形式的迷恋，对死亡的浪漫化，都不是本中年妇女有共鸣的话题了。第一个，嗯，我还是保留一下吧。
我也注意到他们几乎不讲话。我觉得张导的思想很明确又单纯，要拍又帅又坏的裸体小哥（少言寡语也是一种帅！），满身番茄酱那就更棒，其他和主题不太有关联的，能忽略就忽略。他的片子倒是一点不阴沉压抑哦，任性直白，直诉胸臆，管你观众受得了受不了。
照片全部来自 http://www.hkcinemagic.com/en/main.asp，里面还有很多。上贴黑白照中，坐在张导后面的就是师太当年的梦中情人姜大卫。
张彻
王羽
姜大卫
狄龙
傅声
陈观泰
小宝尔冬升（姜大卫的同母异父小弟，不算纯张家班的人）
郭追
武术指导唐佳
The legendary 刘家良.
刘家辉（刘家良的adopted 弟弟，不是张家班的人，多数被大哥导演）
张彻
王羽
姜大卫
狄龙
傅声
陈观泰
小宝尔冬升（姜大卫的同母异父小弟，不算纯张家班的人）
郭追
武术指导唐佳
The legendary 刘家良.
刘家辉（刘家良的adopted 弟弟，不是张家班的人，多数被大哥导演）
此喵已死，有事烧纸
你们这些人，我辛辛苦苦贴那么多照片还不满意！
皮笑肉不笑的姜大卫。
刺马中互相残杀的三兄弟。
说出来火星同学又要PIA 我了，狄龙小时候美则美矣，灵魂什么的就欠点儿。我觉得还是英雄本色之后，演技好起来，才比较有看头。也许是大叔控的结果。
我觉得，张导拍出来的东西的确是很有个性很好看的，有种独特的hypnotic effect。他也用了一些并不美的演员，例如罗烈，陈观泰什么的。这些男孩子是他的 muse，所以画面里充满了感情，故事情节却很。。。拗，很奇怪的感觉，倪匡的爪印也不能盖过里面强烈的反社会，反establishment 的倾向，让我想起＂三十岁以上的人都信不得＂的话。换别人来拍会觉得 silly，张导拍出来就不觉得。
皮笑肉不笑的姜大卫。
刺马中互相残杀的三兄弟。
说出来火星同学又要PIA 我了，狄龙小时候美则美矣，灵魂什么的就欠点儿。我觉得还是英雄本色之后，演技好起来，才比较有看头。也许是大叔控的结果。
我觉得，张导拍出来的东西的确是很有个性很好看的，有种独特的hypnotic effect。他也用了一些并不美的演员，例如罗烈，陈观泰什么的。这些男孩子是他的 muse，所以画面里充满了感情，故事情节却很。。。拗，很奇怪的感觉，倪匡的爪印也不能盖过里面强烈的反社会，反establishment 的倾向，让我想起＂三十岁以上的人都信不得＂的话。换别人来拍会觉得 silly，张导拍出来就不觉得。
Last edited by Jun on 2008-07-09 12:38, edited 1 time in total.
此喵已死，有事烧纸
，要么男明星不能只看平面照？比较心仪胡军那一型的（alpha控？）
。好看要在 context 里面，动刀动枪拳打脚踢的才算数。这里好象我是唯一的武侠片迷，叹息。
）
