[影片] John Adams 【完】
Posted: 2008-07-01 22:25
John Adams by Paul Giamatti
Abigail Adams by Laura Linney
More photos on HBO's Web site (cannot post here for some reason):
http://www.hbo.com/films/johnadams/index.html
**************************************
To sum up my feelings about this miniseries:
This is history as I have never seen before. This is the best love story I have watched in a long, long time.
It is not easy to summarize the series John Adams, another gem from HBO. It is not an easy show to watch or to grasp, not because it is too academic or too serious, but because it seems simple, but defies conventions set in stone for such biography. It overturns the viewer's expectation at every turn and every twist.
It is extraordinary because the makers have the balls to stick to the source materials, and because the source material (although I have not read the book) is the Pulitzer prize winning biography by David McCullough.
It seems an odd choice for McCoullough to do a biography of John Adams, one of the signers on the Declaration of Independence, one of the lesser known "Founding Fathers" of the United States, the second President following Washington, and a short, chubby, bald, irritable, not-very-likable lawyer from Boston.
××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
这部剧很符合CAVA君所说的“丑化历史剧”的潮流，追求恢复古代的真实面貌：脏兮兮的环境，瘟疫流行，破破烂烂，胼手胝足的劳动。在“John Adams”里面，不仅致力于真实还原客观环境了，更重要的是它把难以掌握的、被反复歪曲的、毫不光鲜毫不美妙的精神现实重现出来。
历史传记，尤其是所谓伟人的传记，我一般不怎么爱看，因为大家描述真人的手法，特别类似于童话/民间传说，喜欢遵守既定的套路和规则。好人对坏人，朋友对敌人，正确对错误，战争对和平，失败对成功，我们看待伟人的一生（或许非伟人也一样），总是着眼于他的各项丰功伟绩，或者重大失误，punctuated with historical turning points，他怎样扭转乾坤，左右了历史进程等等。也许在某些时候，伟人经受了挫折，但是他从失败中吸取教训，东山再起，终于赢得更大的胜利，在一片金光中，肩负众人敬仰的目光，骑着高头大马走向远方，名垂青史。
因为太过习惯了这些套路，看这部戏时常常觉得脚下虚浮，不知自己身在何处，因为它完全不理睬观众的期望。John Adams 以波士顿城中的名嘴律师起家，在一场动乱后，替广受民众唾弃的英国军人成功地进行了法庭辩护。这第一件大事奠定了他一生政途的基调----总是坚定地站在自认为合理合法合乎道德准则的位置上，哪怕跟群众/暴民/同党/多数人的感情立场背道而驰，哪怕自己得罪天下人，也要哇啦哇啦地说出不顺耳的真心话。
头两集叙述John Adams 怎样参与殖民地议会，舌战群儒，说服了一盘散沙的众代表/特派员答应投票支持宣布独立，脱离英国国王，建立一个没有国王的新政权。其实那时候很多州都害怕而且反对独立，纽约可是投了弃权票的哦。是他提名从未真正打过仗的 George Washington 做大陆军 (the Continental Army) 的总统帅，是他说服 Thomas Jefferson 操刀撰写 Declaration of Dependence，并且跟 Benjamin Franklin 一同参与修改定稿。他又在大陆军缺钱缺装备的时候四处奔波，誓把革命干到底。
看到这里我还以为下一部是如何苦尽甘来，写他在革命成功时如何意气风发呢。错！Adams 在独立战争时被派到法国去搞外交，帮助 Franklin 解开路易十六的钱包，跟新生的美国结盟合力对付英国的乔治三世。跟八面玲珑的F 老头相比，他就是个土包子，偏偏还是个大嘴巴的土包子，在繁文缛节的法国宫廷处处碰壁，不仅坏事，而且招来老F 的反感。Franklin 写信回国，把 Adams 外交无用帮倒忙的事儿都捅给了国会，让国会把他调走到荷兰替美国借钱打仗。结果他到荷兰也成效甚微，还得了热病，几乎一事无成，又离家千里，总之十分的失败。直到1781年美国打胜了，跟英国签下合约正式分离，他才又出了下风头，到英国见了国王一面。基本上这一段就没使上什么力。
回到家里，本想退休务农，有人来劝他出山竞选总统，结果George Washington 全票当选，他当上副总统。那时候根本没有全民选举，而是各地派出代表组成 electoral college，由他们来选总统。美国从一开头就是共和制，精英制，少数人的民主，而不是纯民主纯大选。得票第二多的当副总。
作为副总统，其实没有什么实权，就是在国会投票平局时，投一个tiebreak的票而已，无所事事使不上力，让他继续苦闷。倒是树了不少政敌，得罪了不少人。
美国本身的命运也不是象童话那样happily ever after，革命成功，宪法立了以后万事大吉，反而新政权矛盾重重风雨飘摇，随时都有可能 fall apart。George Washington 干了八年两任，受不了撂下挑子，回 Mount Vernon 去做他的农夫了。
这时候 Adams 跟老朋友 Thomas Jefferson 已经产生了激烈的政治矛盾。法国大革命闹得轰轰烈烈，路易十六被砍了脑袋，英国赶紧跟其他保皇势力去镇压，法国上来找美国还它的六月债了。我刚帮了你打英国，现在你也帮我啊。美国民众和政治家分成亲英派和亲法派。Adams 属于的党派 Federalists 里面亲英派特别多，他不得不得罪（例如Alexander Hamilton）自己人拼命保持脆弱的中立地位，因为他坚信美国实力尚弱，一打仗就完了。同时又跟 Jefferson 闹翻，因为 Jefferson 骨子里是个激进革命党，恨不得自己跑到法国帮他们建立共和国。
结果拿破仑上台，跟美国讲和，中立地位保住了，代价是 Adams 丢了连任选举。Jefferson 当选。但他上台后也并没有搞革命。
有一段戏，Jefferson 写独立宣言时，Adams 提了一些意见，Jefferson 问，你为什么不自己写，而特地请我写呢？Adams 答道，第一我忙死了，没时间写，第二，我过去看到你的文章，你的笔可比我的强多了，第三，你在众代表中十分受人尊重和钦佩. You are respected and admired. I am not.
他很有自知之明。他脾气颇暴躁，口没遮拦，明明站的地方是对的，但只会靠热血和原则靠辩论战胜对方而不会靠巧言令色和幕后交易买通别人。这样的人，能做一任总统，也就是碰上了革命开国那几年而已，等到政治系统一成熟，绝无存活道理。
话说回来，Jefferson 这样的人，换到了今天也绝无政治成功的可能。他是个罕见的内向型政治家，靠笔而非靠嘴赢得人心和爱戴。他根本不怎么信上帝，公开说新约里大部分的内容都是瞎编的，还特地在 Virginia 活动，起草了政治宗教分离的法律，并推动了宪法修正案里的宗教自由条款。如果让今天的广大美国人民听说他这么骇人听闻的反基督教的言行，肯定被涂上"atheist" 标签永世不得翻身。
（美国人民普遍视无神论者如洪水猛兽，认为他们比穆斯林更恐怖。如果不是1776年的美国有这么一批不怎么原旨主义的 Free Masons 和深受 Quaker 影响的人建国立宪， 有Jefferson 这样的人参与，现在的处境大概比沙特阿拉伯好不了多少。原旨的新教徒搞起大清洗排除异己的狂热，可以直追西班牙的天主教庭。）
剧中的几个主要 Founding Fathers ，都是当时自由思想强烈的精英派，那时候情势急迫，说独立就独立，说打就打，说干就干了，就那么一群人在夜里摸黑着修楼砌砖，也不知道天亮后楼会不会轰地一下塌了，只是觉得这楼非造不可，先搭起来以后再慢慢地修补和加固。后来，至少没有离开倒下来，却也歪了又歪，补了又补，并非早先那批人所能料到，而后人修楼的也未必眼前亮了多少。差别在于，第一批盖楼的人数少，自身利益也有限得很，后人则不同，指手划脚的，边砌边拆的，都多了太多。
写得好，拍得好，在于它并没有鹦鹉学舌一样重复主流教科书：靠了 Founding Fathers 超人的远见和智慧，宪法和政府机制是天下无双的完美发明，从此抵御风风雨雨百毒不侵，保证后代的幸福生活。其实完全不是那么回事，即使是一开始建立的宪法和政府也不得不与时俱进，不停地修补和改善。大家都在摸着石头过河，也有很多窝里斗和挣扎。而且，历史也没有定论这就一定是最好最正确的标准答案。也可能有比美国宪法和制度更好的alternative history，但既然已经走上了这条路，就只好一直走下去。
至少，那些 Founding Fathers 绝大多数都坚信宪法中的原则和理想，宣誓捍卫宪法的精神。联想到现在的大领导，做主人(the "Decider")，唯一的使命就是尽量扩大自己的权力，把宪法撕得粉粉碎。恐怕古人在坟墓里都恨不得要跳出来吧？
×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
政治人物的传记还有一个普遍的特点，就是生硬地把伟人的私人生活东灌一点西灌一点穿插在各大纪事之中，好像汤里的几滴油，明晃晃地浮在上面。好像伟人只生存在重大历史事件中，而在私人生活里只是个过客，而私人生活对于伟人，似乎也只是个点缀。
John Adams 此剧（我想应该是原著的好处）特别特别高明的地方，就是把这个完整的人画给你看，他是这么一个人，所以他在政治里，在公众面前，在朋友和敌人（或者朋友兼敌人）身旁，跟他在家里，卧室里，儿女前，都是同一个人，他的个性和原则和脾气和理想和优缺点，在各种环境内展现出来，内在的人性不变。一个人不可能在外面是个欺人太甚的asshole，到家里却纯情忠贞，平等待人。John Adams 的道德准则，固执脾气，对政治的热情，说话直率的脾气，决定了他于公于私的行为和处境。在政治上惹麻烦，在外国得罪人，在党内孤立，在家里也跟二儿子和女婿产生矛盾，都是同一个人干出来的事。当二儿子酗酒堕落时，他又气又伤心，跑去教训儿子，跟他吵架，但终归说不出“你回家来吧，我原谅你”的这种话。
内在一致不等于简单不等于one note，一个人物写得真实可信，需要表现他的个性中矛盾的地方。John Adams 生性固执己见，原则很强，倒不太复杂。Thomas Jefferson 却是个极度矛盾的人，所以他时刻有抢戏的危险。不知为什么，此剧找了英国演员Stephen Dillane 演 Jefferson，比画像里的Jefferson 帅了很多，好象故意要跟 Adams 形成对比似的。
Jefferson by Stephen Dillane
Thomas Jefferson
这里让我非常喜欢非常欣慰的写人手法，在于并不人为抬高主角，也决不会为了抬高主角而故意踩低主角周围的人，尤其是敌人和竞争对手。Jefferson 跟 Adams 做人做事都是鲜明对比。Jefferson 来自南方世家，养尊处优，家里大庄园雇佣奴隶无数，学识深广，会很多种语言。所以他到了法国后如鱼得水，很习惯很快乐。而 Adams 是北方中产阶层，自己务农，也把土地出租给佃户。Adams 夫妻都十分痛恨黑奴制度，认为有违天理，一直鼓吹废除奴隶制。Jefferson 却很矛盾，他一方面十分激进，认为黑奴制度是错的，一方面却又至死都没有解放自家的黑奴----一说是因为他负债累累，无以为继，不得不留着庄园上的人手（他的确一生缺钱，死后庄子里的黑奴全部被卖掉抵债）。我又觉得也许跟他的出身有关，习惯了被黑奴缠绕左右的生活，即使在理智上知道不对，却没有直觉的反感。Adams 家庭（相对）幸福，而Jefferson 却运气很不好，儿女和太太都很早就夭折和去世了。Adams 是外向的，善辩的，管不住大嘴的人，而 Jefferson 却是内向的，爱写的，城府颇深的人。
二人先在革命中建立友谊，后来掌政是因为政见分歧而交恶，退休以后两个小老头又和好如初了，南北书信频繁，留下他们对政治和哲学和一切话题的讨论。很有意思的是，激进的 Jefferson 对“贵族” 观念，对高尚的人性和fraternity 之类的理想存有幻想，而 Adams 却认为法律和制度需要多考虑和监督人性黑暗面。晚年时他们变成了最亲密的笔友，尤其是Abigail 去世后，两人无所不谈。最后死在同一天----1826年7月4日，独立宣言正式发布的50年纪念。John Adams 的最后一句话就是"Thomas Jefferson survives..." 他不知道老朋友已经早他几小时死掉了。
剧中的 Jefferson 很有光彩，很吸引人，却并没有掩盖 John Adams （至少对我来说没有）。
××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
John & Abigail Adams，一场五十四年的恋爱。
都说画鬼容易画人难。年纪越长，见得越多，能忍受的的浪漫文艺作品就越少，因为到处都是神乎其神的桥段，欲仙欲死的激情，万里挑一的美貌，跟大活人有什么关系呢？我要看外星人情节，不如直接去找科幻好了。难道真实的人生里没有好看的感人的恋爱吗？我不信，每天有那么多人堕入情网，卿卿我我，吵吵闹闹的，难道一上银幕都是千篇一律的老俗套？看一眼就知道结尾。
最精彩最难料最不俗的故事，总是真的。
Abigail Smith 是牧师的女儿，19 岁嫁给大她10 岁的John Adams。她跟他在这个婚姻里，精神上是完全平等的。她并没有受过特殊高级的教育，也不会七国语言琴棋书画，但她的正大光明的智慧和坚强自信的性格，让他信赖和依靠，她是他的伙伴和战友。
独立之前 John Adams 作为麻省代表到费城游说独立，然后打仗，然后被派到欧洲搞外交。聚少离多，他们之间通过大量信件，都被保留下来，成了他们爱情的见证。也是给我们的见证：平等而又深情的夫妻之爱是存在的。
John Adams 十分依赖太座的见解和判断，什么工作内外的心思都倒给她，问她的意见。而她比他明智，看人准，但跟他一样的率直和忠实。
剧中最精彩的台词都被演 Abigail 的Laura Linney 说去了，转述不能得其真髓，还是得自己去看上下文。John Adams 吐苦水，说跟英国打仗已不可避免，但费城大家还在扯皮，Abigail 说我真想跑去揍他们一顿，不让女人参与这些事关战争与和平的决定，但是"Do we not live the war?" 后来她留守在家独自拉扯大几个儿女，丈夫和大儿子John Qunicy 在欧洲搞外交，女儿问：为什么都是男人在外面闯荡干大事，而我们女人只能在家等他们回来？她答："Because we let them."
导演 Tom Hooper （英国人）明显是铁杆的“还原派”，不仅致力于表现环境的脏乱泥泞，夏天的汗冬天的煤，简陋破烂的（未建成的）白宫，法国贵妇的狗和脸上的白粉，治疗乳腺癌的手术。。。而且让古人怎么难看怎么来，John Adams 假发下面的秃头，Abigail 从来不上make-up，人人到老都涂黑牙齿（我私下以为，如果可能他会让演员把牙齿都拔光了演老年），手上画满老年斑。习惯了光鲜华丽的古装戏的观众大概会被吓着，但这才是真实的生活状态，细节的真实时刻提醒观众设身处地想象这些熟悉的名字，忘记教科书，把他们当成活生生的人看待。
在这里说Paul Giamatti 和 Laura Linney 演得多好多好，肯定大家会假设是我个人偏见的溢美之词，所以还是请自己去看看吧，你决不会后悔。
一开始让我很不习惯的是， Giamatti 演的 Adams 十分不讨人喜欢，即使有少数慷慨激昂的片段，多的是碰壁和争吵和有心无力的郁闷情节，而且很多麻烦简直是自找的，让人不能放手去喜欢他。这跟 Giamatti 平时的形象和过去的角色颇有不同。直到最后一集，跟化了老装的 Linney 打情骂俏，忽然挤了挤眼，嫣然一笑，哇，突然又回到了平时charming 的模样！
这时我可明白了为什么前面几集让我感到有些别扭，Giamatti 自己的纯真可爱气质在剧中被他刻意压住了，因为跟 John Adams 的性格不吻合，就不去施展平时的自身魅力。这唯一的真情流露，或许是他不小心泄露出来的真面目吧？
××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
（下面要发些酸溜溜的感慨，对感慨过敏者慎入。）
人生究竟是屡败屡战，还是屡战屡败？就算当过了美国总统，John Adams 的一生历史其实跟其他人也都差不多，跌倒，爬起来，跌倒，再爬起来，间或有些短暂的风光日子，终究还是挣扎和忧患多，无忧无虑少。做了这许多事，经历了这些伤心事，犯了这么多的错，我想，他后悔吗？
我觉得不会。这部电视剧（想必原著传记更是如此）彻底拒绝按照我们习惯的理念来讲故事，主角不是跟周围“坏人”战斗的“好人”，也没有苦尽甘来，“失败是成功之母”，王子公主从此幸福地生活在一起，或者留下丰功伟绩供后人瞻仰。因为现实全不是那么回事，大多数的事情，介乎好坏对错之间，身在当时就更加无法预料后果，只有凭着自己的热血和良心闷头去干，也许是错了，但当时难道会有上帝的声音从天而降：“住手，你正在铸成大错”？
人生没有标准答案，不可能预料“最佳方案”，即使尽力，也未必能好心好报。唯一能肯定的是，前路会有高峰也会有低谷，不管多幸运多智慧多美貌多么“天之骄子”或者准备多充分，谁都免不了，碰上了只有一步步自己拿脚走过去，也别期望啥时候能跨过一个 finish line，如果领先别人还有鲜花掌声和奖励，从此高枕无忧。世界上偏没有完胜这回事，大家的 finish line 都是一样的。
每个人的历史都是磕磕碰碰，跌跌撞撞，所以我们都需要家人朋友，甚至诤友，环绕四周。没有人是孤岛，我们的人生，必须依靠着与他人的连接纽带，才能算真正的存在。
