去邮局
Posted: 2008-10-27 13:34
做为Garrison Keillor 的老粉丝，（见 A Prairie Home Companion，）对于今年九月15号首发的他的新书 Liberty: A Lake Wobegon Novel， 我是相当地关注的。
事实是也不容我不关注，满世界都是这本书的消息。这样说大概对不是粉丝的同学不公平，这样，我更改我的定论：对于粉丝来讲满世界都是这本书的消息。首先我不得不羞愧地承认我订了Garrison Keillor 的没啥内容，品味诡异的 Pretty Good Goods Catalog，纯粹好奇他都能给推荐点个啥。结论是他不能给推荐啥，除了从书发行前一个半月就开始隔三差五提醒我买他的书。自从天下出现了amazon，我早习惯了啥热卖的书都能打个折扣。这本原价25.95的书，在亚马逊上卖15。我最喜欢接受这样的降价鼓励。除了跟老派人 Garrison Keillor 恨不衬的网购这种竞争形势，还有 costco 这种往木箱子上堆一摞这种仓储式商店，也卖15。并且在书堆当中不打眼地出现了一会儿就“嗖”地卖光了。同期短暂地出现又消失的还有当红畅销书，以当今第一夫人为原型，描写一个嫁给共和党的民主党女士，没想到丈夫有一天会当上总统的故事的 American Wife。我对这书像很多美国人民一样好奇，但又没好奇到掏钱买的地步，津津有味地站着翻了两页，下次再去就没了。这件事情再次教育我，在加州什么好东西都是手快有，手慢无。千万别以为自己品味高超，无人能领会。在加州同道中人是相当地多的，多到要互相竞争资源。
但我还想保留一点老派的中西部作风。我要去支持自己喜欢的节目和作者。我决定从 Pretty Good Goods Catalog 订。在多方面的竞争压力之下，在非常好的好东西清单里这本书卖17.13，但注明了是购书费用支持npr。我选择了限量原价购买有 Garrison Keillor 亲笔签名的书。偶像的亲笔签名！
这本价值 25.95 的书邮购运输需要7块多，并且需要7个工作日才到。这两个数字让我一下回到了童话时代，七个愉快的小矮人花了七块钱用了七天慢慢地运我的书穿过半个美国森林... ...
十月中 Garrison Keillor 亲自到三藩来推销他的新书。这类活动照例由 city arts & lectures 主办。正好某人出差，我一个人跑那么远就不是那么有兴趣。尤其是我现在兴趣转移，最喜欢的节目是 talk of the nation。但我还是在收音机里跟现场观众一起聆听了 Garrison Keillor 的讲话。这个节目好像并没有录音。 整场节目，Garrison 并没有提他的书。他很明白大家来就是为了看他的。他上来先夸观众，这个通常崔建是先唱几首歌热了身才开始提地名。Garrison 开场白道：我不是来推销书的，我来三藩跟所有人来三藩一个目的：就是因为这里是三藩。听众发出全场第一阵愉快而斯文的笑声。我一边做家务一边有一搭没一搭地听，刚开始时还没怎么注意听，渐渐地被抓住。Garrison Keillor 像站在话筒后面往常一样放松地胡扯：一个找借口送外地女人的本地男人跟该女子在旅馆开房。打开的香槟盖子飞上天花板，打碎了天花板上贴的整面镜子。镜子砸下来两个人都扎伤了，这下镇上的人都知道了，简直是丢人。男人妻子只追问你为什么要这么做？我想知道人为什么会这么做？男人就从小开始讲起如何感到生命的空洞无意义。这是 Garrison 最熟练的话题，但从前我记得无论如何他会把故事绕回来，这次大概也不是正式节目，现场听众被逗得吱吱呀呀的，我这个非现场观众也在屋里抿嘴乐，（他的笑话通常不让人自己听的时候能够哈哈大笑。）他居然就糊弄着结尾了，故事越扯越远也没讲回去。之后听众提问，第一个男观众诚恳地问，说“我们怎么才能让美国人民，”然后他又仔细地加上一个定语，“在这个大厅以外的美国人民明白？明白现在的状况，来进行投票？”Garrison 做谈话节目游刃有余，每个问题出来，他头几句说得很慢，明显在同时动脑子想回答，然后越讲越顺流越胡扯。他回答说：“明白？哦，过几年你就明白了，人民不会明白的。我们这些民主党有着悲观主义的天赋，我们永远能从银边之中看到绝望。”听众大笑。他再抖几个他招牌一样的悲观包袱，终于觉得这样唱衰不大合时宜，最后用激昂的声音说：无论如何，十一月份奥巴马一定会当选！听众终于把一颗心放回腔子里。如此几个问题之后，有个老太太问我知道你一定被问过这个问题好多次了，如果让你给高中生和大学生几个忠告，你会说些什么？ Garrison 吃惊地回答：“高中生？我会给他们讲死亡。他们现在整天上网交友，这是不对的。我小时候我奶奶都是给我讲三个小孩不听话到森林里去，有一个就悲惨地死在里面没回来。我有很多这样的故事愿意跟大家分享。”
我听完了他胡扯就愉快地下了单，买了书。过了两个周末和七个好整以暇的工作日，第八个工作日，我傍晚回家，门上一张黄条。邮局送货未遂，让我自己去邮局取。我最懒了，非常不喜欢去邮局。仔细看送货单上标着“收货确认”。这么郑重其事，我又高兴了起来，毕竟是亲笔签名了的限量书，真是老派啊。我想到星期五通常同事到得晚，我就选在周五早上上班之前先去指定邮局，顺便把上个星期给小k做的粉红少女耳环一并发走。这个邮局我从前没去过，绕来绕去找半天，到门口一看，偌大的停车场上就停了两、三辆车。自从我离开了德州就再也没看到过这么美丽舒适的景象，激动得我几乎要欢呼，一个穿传统节日服装的印度女孩穿过我的车前头，进了门。我紧随其后。进了邮局我更激动了，加上我和那印度女孩一共只有3个顾客。这情景我连在德州都没见过，一定是德州的邮局特别喜欢慢慢地窝工！
我没特别准备好，就从家里拿了一个旧的黄壳内带充气塑料泡的信封，找张厚的纸餐巾戳两个洞把粉红耳环挂上去，两个耳环隔开折好，就算打发了。收件地址随手抄在张纸上。既然邮局里没有人，我也不着急排队，在门边上寻找更合适的安全信封。邮局的人动作快，马上就轮到我了，我抄起一个蓝色的信封冲过去。一个高个金发妇女拿起我的单子到后面去取包裹，同一时刻大门口进来一个大块头男的，大声就近问我熟不熟悉这附近，我答不。但他不愿意放弃救命稻草，说他来面试google 地图上路是右拐过去，可是他开过来发现只能左拐，那么这个公司到底在不在附近？我拿过他的打印纸，一起研究半天不得要领。这时候从邮局后面砖出来一个矮个亚洲面孔妇女拿了我前面的印度女生的包裹出来。大块头想找她问。她不等他说完就马上不耐烦地挥手大声打断说“我不知道！”大块头无奈转身想走，后面又进来的一个男顾客招呼他愿意帮忙。矮个亚洲女职员就招呼我过去。我此刻还没来得急换信封，就手忙脚乱地当着她面把挂在餐巾纸上的耳环从旧的黄信封里拿出来，塞到新的蓝信封里去。她盯着看，然后换用中文说你原来的信封更厚，更安全。我言听计从再换回旧的黄信封。她说地址呢？我掏出地址小条。她说我给我自己存了一个标签，给你用吧。说罢从桌面下面拿出一张80%信封面那么大的粉红色硬壳纸。我就赶紧把地址给写上了。再赶紧，手写地址也挺慢的，亚洲女职员毫无不满之色耐心等待。这个时候我的包裹从后面出来了。我高兴收下。她又帮我把硬壳纸用透明胶五花大绑绑在信封上，一边说“就是现在没人才能这样帮你。”然后上磅秤要，问我要不要收货认证？要不要上保险？我都犹豫着说不要吧，心想一共没几块钱这不是增加成本嘛。她再问你这个价值多少钱呢？我说自己做的没多少钱。她马上释然，“啊，那就不用了。”然后她一边低头处理我的包裹，一边像闲聊一样不经心地问：“那你修首饰吗？”我面有难色：“我才开始学做呢。”她说：“才刚开始啊，我还想问你能不能帮我修。”我心想加州人民真街坊啊，我在德州的时候大家都保持距离从来不会有陌生人问我这些问题。我抓起我收到的包裹，一边往外走一边信口开空头支票，说我也许可以看看，一边觉得加州真是个有意思的地方。
出了门，我稍稍有点不祥的预感。预感这种东西有时候灵有时候不灵。我压抑住预感赶紧去上班了。到了公司我迫不及待地在座位上打开久候的包裹，翻扉页，空白的。
再往后翻，都是空白的。不会吧！再从头翻起，原来在封面的背面贴了一张不干胶纸。在胶纸上赫然是G 偶像arrison 的水笔签名。我马上想象 G 偶像在一大页多张不干胶上想也不想地签名，然后再由工作人员流水线一样bia, bia, bia 地把不干胶贴卖本书就贴到一本书的封里。这些不干胶大概能贴到各种不同的地方。那还装什么老派，让我特地在上班时间跑到邮局就是为了取这张不干胶？我感觉咱们粉丝的感情被欺骗了。我对着光研究了一会儿不干胶，肉眼看上去貌似还像是手写的。
尾声：
3个星期过去了，小 k 仍然没有收到她的耳环。
事实是也不容我不关注，满世界都是这本书的消息。这样说大概对不是粉丝的同学不公平，这样，我更改我的定论：对于粉丝来讲满世界都是这本书的消息。首先我不得不羞愧地承认我订了Garrison Keillor 的没啥内容，品味诡异的 Pretty Good Goods Catalog，纯粹好奇他都能给推荐点个啥。结论是他不能给推荐啥，除了从书发行前一个半月就开始隔三差五提醒我买他的书。自从天下出现了amazon，我早习惯了啥热卖的书都能打个折扣。这本原价25.95的书，在亚马逊上卖15。我最喜欢接受这样的降价鼓励。除了跟老派人 Garrison Keillor 恨不衬的网购这种竞争形势，还有 costco 这种往木箱子上堆一摞这种仓储式商店，也卖15。并且在书堆当中不打眼地出现了一会儿就“嗖”地卖光了。同期短暂地出现又消失的还有当红畅销书，以当今第一夫人为原型，描写一个嫁给共和党的民主党女士，没想到丈夫有一天会当上总统的故事的 American Wife。我对这书像很多美国人民一样好奇，但又没好奇到掏钱买的地步，津津有味地站着翻了两页，下次再去就没了。这件事情再次教育我，在加州什么好东西都是手快有，手慢无。千万别以为自己品味高超，无人能领会。在加州同道中人是相当地多的，多到要互相竞争资源。
但我还想保留一点老派的中西部作风。我要去支持自己喜欢的节目和作者。我决定从 Pretty Good Goods Catalog 订。在多方面的竞争压力之下，在非常好的好东西清单里这本书卖17.13，但注明了是购书费用支持npr。我选择了限量原价购买有 Garrison Keillor 亲笔签名的书。偶像的亲笔签名！
这本价值 25.95 的书邮购运输需要7块多，并且需要7个工作日才到。这两个数字让我一下回到了童话时代，七个愉快的小矮人花了七块钱用了七天慢慢地运我的书穿过半个美国森林... ...十月中 Garrison Keillor 亲自到三藩来推销他的新书。这类活动照例由 city arts & lectures 主办。正好某人出差，我一个人跑那么远就不是那么有兴趣。尤其是我现在兴趣转移，最喜欢的节目是 talk of the nation。但我还是在收音机里跟现场观众一起聆听了 Garrison Keillor 的讲话。这个节目好像并没有录音。 整场节目，Garrison 并没有提他的书。他很明白大家来就是为了看他的。他上来先夸观众，这个通常崔建是先唱几首歌热了身才开始提地名。Garrison 开场白道：我不是来推销书的，我来三藩跟所有人来三藩一个目的：就是因为这里是三藩。听众发出全场第一阵愉快而斯文的笑声。我一边做家务一边有一搭没一搭地听，刚开始时还没怎么注意听，渐渐地被抓住。Garrison Keillor 像站在话筒后面往常一样放松地胡扯：一个找借口送外地女人的本地男人跟该女子在旅馆开房。打开的香槟盖子飞上天花板，打碎了天花板上贴的整面镜子。镜子砸下来两个人都扎伤了，这下镇上的人都知道了，简直是丢人。男人妻子只追问你为什么要这么做？我想知道人为什么会这么做？男人就从小开始讲起如何感到生命的空洞无意义。这是 Garrison 最熟练的话题，但从前我记得无论如何他会把故事绕回来，这次大概也不是正式节目，现场听众被逗得吱吱呀呀的，我这个非现场观众也在屋里抿嘴乐，（他的笑话通常不让人自己听的时候能够哈哈大笑。）他居然就糊弄着结尾了，故事越扯越远也没讲回去。之后听众提问，第一个男观众诚恳地问，说“我们怎么才能让美国人民，”然后他又仔细地加上一个定语，“在这个大厅以外的美国人民明白？明白现在的状况，来进行投票？”Garrison 做谈话节目游刃有余，每个问题出来，他头几句说得很慢，明显在同时动脑子想回答，然后越讲越顺流越胡扯。他回答说：“明白？哦，过几年你就明白了，人民不会明白的。我们这些民主党有着悲观主义的天赋，我们永远能从银边之中看到绝望。”听众大笑。他再抖几个他招牌一样的悲观包袱，终于觉得这样唱衰不大合时宜，最后用激昂的声音说：无论如何，十一月份奥巴马一定会当选！听众终于把一颗心放回腔子里。如此几个问题之后，有个老太太问我知道你一定被问过这个问题好多次了，如果让你给高中生和大学生几个忠告，你会说些什么？ Garrison 吃惊地回答：“高中生？我会给他们讲死亡。他们现在整天上网交友，这是不对的。我小时候我奶奶都是给我讲三个小孩不听话到森林里去，有一个就悲惨地死在里面没回来。我有很多这样的故事愿意跟大家分享。”
我听完了他胡扯就愉快地下了单，买了书。过了两个周末和七个好整以暇的工作日，第八个工作日，我傍晚回家，门上一张黄条。邮局送货未遂，让我自己去邮局取。我最懒了，非常不喜欢去邮局。仔细看送货单上标着“收货确认”。这么郑重其事，我又高兴了起来，毕竟是亲笔签名了的限量书，真是老派啊。我想到星期五通常同事到得晚，我就选在周五早上上班之前先去指定邮局，顺便把上个星期给小k做的粉红少女耳环一并发走。这个邮局我从前没去过，绕来绕去找半天，到门口一看，偌大的停车场上就停了两、三辆车。自从我离开了德州就再也没看到过这么美丽舒适的景象，激动得我几乎要欢呼，一个穿传统节日服装的印度女孩穿过我的车前头，进了门。我紧随其后。进了邮局我更激动了，加上我和那印度女孩一共只有3个顾客。这情景我连在德州都没见过，一定是德州的邮局特别喜欢慢慢地窝工！
我没特别准备好，就从家里拿了一个旧的黄壳内带充气塑料泡的信封，找张厚的纸餐巾戳两个洞把粉红耳环挂上去，两个耳环隔开折好，就算打发了。收件地址随手抄在张纸上。既然邮局里没有人，我也不着急排队，在门边上寻找更合适的安全信封。邮局的人动作快，马上就轮到我了，我抄起一个蓝色的信封冲过去。一个高个金发妇女拿起我的单子到后面去取包裹，同一时刻大门口进来一个大块头男的，大声就近问我熟不熟悉这附近，我答不。但他不愿意放弃救命稻草，说他来面试google 地图上路是右拐过去，可是他开过来发现只能左拐，那么这个公司到底在不在附近？我拿过他的打印纸，一起研究半天不得要领。这时候从邮局后面砖出来一个矮个亚洲面孔妇女拿了我前面的印度女生的包裹出来。大块头想找她问。她不等他说完就马上不耐烦地挥手大声打断说“我不知道！”大块头无奈转身想走，后面又进来的一个男顾客招呼他愿意帮忙。矮个亚洲女职员就招呼我过去。我此刻还没来得急换信封，就手忙脚乱地当着她面把挂在餐巾纸上的耳环从旧的黄信封里拿出来，塞到新的蓝信封里去。她盯着看，然后换用中文说你原来的信封更厚，更安全。我言听计从再换回旧的黄信封。她说地址呢？我掏出地址小条。她说我给我自己存了一个标签，给你用吧。说罢从桌面下面拿出一张80%信封面那么大的粉红色硬壳纸。我就赶紧把地址给写上了。再赶紧，手写地址也挺慢的，亚洲女职员毫无不满之色耐心等待。这个时候我的包裹从后面出来了。我高兴收下。她又帮我把硬壳纸用透明胶五花大绑绑在信封上，一边说“就是现在没人才能这样帮你。”然后上磅秤要，问我要不要收货认证？要不要上保险？我都犹豫着说不要吧，心想一共没几块钱这不是增加成本嘛。她再问你这个价值多少钱呢？我说自己做的没多少钱。她马上释然，“啊，那就不用了。”然后她一边低头处理我的包裹，一边像闲聊一样不经心地问：“那你修首饰吗？”我面有难色：“我才开始学做呢。”她说：“才刚开始啊，我还想问你能不能帮我修。”我心想加州人民真街坊啊，我在德州的时候大家都保持距离从来不会有陌生人问我这些问题。我抓起我收到的包裹，一边往外走一边信口开空头支票，说我也许可以看看，一边觉得加州真是个有意思的地方。
出了门，我稍稍有点不祥的预感。预感这种东西有时候灵有时候不灵。我压抑住预感赶紧去上班了。到了公司我迫不及待地在座位上打开久候的包裹，翻扉页，空白的。
再往后翻，都是空白的。不会吧！再从头翻起，原来在封面的背面贴了一张不干胶纸。在胶纸上赫然是G 偶像arrison 的水笔签名。我马上想象 G 偶像在一大页多张不干胶上想也不想地签名，然后再由工作人员流水线一样bia, bia, bia 地把不干胶贴卖本书就贴到一本书的封里。这些不干胶大概能贴到各种不同的地方。那还装什么老派，让我特地在上班时间跑到邮局就是为了取这张不干胶？我感觉咱们粉丝的感情被欺骗了。我对着光研究了一会儿不干胶，肉眼看上去貌似还像是手写的。尾声：
3个星期过去了，小 k 仍然没有收到她的耳环。
