鱼的回忆
Posted: 2009-03-02 9:51
当年兄弟我在宁波的时候，最爱的是一种鱼。
这种鱼的体形很像带鱼，细长长的扁扁的一条，身上的颜色是深灰色带班点，两只眼睛在头的同一侧，和比目鱼大概是亲戚。吃过了这种鱼，让我从此对带鱼不屑一顾，这鱼比带鱼肉质细嫩的多，完全没有腥气，又和带鱼一样，中间一根独刺，又和带鱼一样丰腴。家里的人知道我爱吃，每天的饭桌上都有，烧法就一样，红烧，放大量的葱。我吃了很多很多，没吃腻，到现在还怀念不已。
问过家人这鱼叫什么名字，宁波话念起来是NueTa，我自动翻译成“肉塔”，好名字啊，形容这肉乎乎的鱼太生动了。
前天晚上看翻译小说，看到一个穷学生抱怨房东吝啬，很少给他们吃正经菜，比如箬塌鱼。我的眼睛无意识的在箬塌鱼上扫了两三遍，箬塌箬塌箬塌……电光火石间，一道闪电掠过我的脑海。
莫非我把人家的名字叫错了十多年？我怀着兴奋的心情，用哆嗦的手打开了google。原来台湾产很多箬塌，法国人很爱吃箬塌，不过根据google上的照片来看，台湾箬塌和法国箬塌都是圆圆的身子，好像一个大盘子，还有个专有名词叫宽箬塌。不过看那身子上的斑纹，还有挤在脑袋一侧的小眼睛，错不了，细细长长的宁波箬塌肯定是它们的表亲。
法国箬塌大概是贵价菜？没吃过不知道。宁波箬塌那可是白菜价，按宁波当地的物价水准来说，这也是当年箬塌每天都出现在我家餐桌上的重要原因。
据说在产地东西就便宜，这规律在宁波完全不适用。我现在还记得当年和我妈一起逛菜场的时候微带痛苦的心情。看到人家的摊头上，几十只炝蟹排列的整整齐齐，大钳子都被服顺的捆在身体两边，很多蟹盖上还有三个整齐的小洞，莫非是往里面注射白酒用的？但是这东西的价格在春节期间已经被奸商抬到百元以上，而且这东西像西瓜一样，隔皮不认货，开盖有风险，打开来可能是朱红橙黄的膏，也可能是灰绿色的像泥水样的一团。我虽然爱炝蟹超过箬塌，而且完全有胃口每天都来一只，却也只能空自惆怅。
后来想想，那个时候我爷爷拿着微薄的退休工资，我奶奶干脆拿社保。虽然我家里人会交菜钱，似乎也没法每天扔张百元大钞就光为了吃。有一天家里人说，今天有很新鲜的蛏子哦，从隔壁卖蛏子的人家直接匀过来的。蛏子一上桌，我腹诽不已，海鲜本来就很容易缩，特别是这种带壳上桌的，再一缩简直找不到。不过有一次动了真格的，买了30元一斤的蛏子，包在厚厚的黄泥里。煮熟以后剥开来，还是那么肉鼓鼓的，把壳撑得满满的，个头有拇指大小，很嫩，因为是我奶奶的典型宁波烧法，随便颠颠就出锅。我妈照例在一边心惊肉跳。她没怎么接触过这类出水海鲜，总觉得东西要“烧熟”才能入口。
我始终记得有一次去买海鳗的景象。是个下雪天，有个亲戚特地跑来通知，这不是平时在菜场上就可以买到的鳗，是某一艘在外海打鱼的轮船刚靠岸，从冰库里直接卸下来的大海鳗，当然也没有广播通知，全靠亲朋好友们口耳相传。到了卖鳗的地方，不在菜场里，很破旧的一个大房间，门口挂着一块小黑板，歪歪扭扭的写着最新牌价。房间的排门全卸了下来，西北风呼呼的往里钻，队伍老长，每个人都冻得两块腮红。终于排到了跟前，地上稀脏，满地雪水冰水泥水，无数的脚印，还有无数的大海鳗，都冻得梆梆硬，胡乱堆在蛇皮袋里。卖鳗的男人动作粗鲁的奋力拉开冻在一起的海鳗，就有很多碎冰屑子乱飞一气。买了两条，在泥泞的雪中走回家去，鳗鱼沉沉的老是往地上坠，我心中充满农民丰收的喜悦。
那时，如果我在家，基本上还算是大鱼大肉，虽然很多时候不够肥。我一离开，其他的人常常吃的很节俭。有一次我妈和其他人单独呆了一个月，背后她和我直抱怨。早饭只吃一样东西。家里有个坛子，装满了水，随时泡着半坛年糕片，每天早上捞点下汤年糕。她很委屈的说：再好吃的东西也架不住天天吃啊。我听了深深的同情她，居然被天下第一好吃的宁波年糕放倒了。说天下第一好吃问题应该不大，外国人又不吃年糕，唯一的威胁是韩国年糕，我在这里买不到张生记就买李字年糕，不过比起记忆中的宁波年糕还是不够致密，有松懈之感，而且煮熟后粘性稍微大了点，不够清爽。宁波年糕真是个很神奇的东西，晒干后硬的像块转，也不粘手，看上去丝毫不像能吃的食物，倒像某种建筑材料。可是只要泡上一夜，就变成了最容易处理的食物材料，偏偏还那么好吃，致密，却很软，又有弹性，又清爽，吃在嘴里感觉“顺”极了，一定要比就比作小baby的脸蛋吧。似乎也没听过宁波出产什么著名的糯米品种，怎么他们的糯米作出来的东西就那么好吃涅？他们的汤圆是不用说了，皮馅双美，依我看重点还是皮，吃了那么多外地的松泡泡的汤团很难不得出这个结论。他们倒是不讲究吃糕团，让苏州糕团和上海糕团夺走了光彩，大概每天早上吃年糕和汤团已经很快乐，就不费神去大力开发馅重于皮的糕团了。
另一样把我妈吃倒的是甜菜。我很友邦惊诧，甜菜这么好吃的东西也能吃倒？我妈解释道，是甜菜叶子，不是下面的根（茎？），总之不是你想象中的宁波烤菜啦。我奶奶以前在上海常做这个东西。这个是穷人的家常菜，烧法貌似只有一种，加酱油，红烧，大概连糖都不用放，这东西本来就含糖份。我奶奶有时候图便宜，买的很老的甜菜，带着重重的苦味，吃得大家龇牙咧嘴。但是有时候大概是刚刚变老的甜菜，带着一丝若有若无的苦味，吃起来就非常有风味。我上次回国的时候，发现很多馆子里都有宁波烤菜，几乎成了开场小冷盘的标准配备之一。和亲人出去吃，他们每吃必点。点了之后，十有八九，有个人会提起话头，老太当年常烧宁波烤菜哦。他们背后都管她叫“老太”，老是让我想起旧上海石库门风情小说里的标准道具――亭子间里的宁波老太。然后其他人也会附和一两句。说和听的人都没什么不耐烦，倒有种小小的安适感，虽然可能已经说过了二百遍，或许这就是血缘联系的秘密吧。
the end
这种鱼的体形很像带鱼，细长长的扁扁的一条，身上的颜色是深灰色带班点，两只眼睛在头的同一侧，和比目鱼大概是亲戚。吃过了这种鱼，让我从此对带鱼不屑一顾，这鱼比带鱼肉质细嫩的多，完全没有腥气，又和带鱼一样，中间一根独刺，又和带鱼一样丰腴。家里的人知道我爱吃，每天的饭桌上都有，烧法就一样，红烧，放大量的葱。我吃了很多很多，没吃腻，到现在还怀念不已。
问过家人这鱼叫什么名字，宁波话念起来是NueTa，我自动翻译成“肉塔”，好名字啊，形容这肉乎乎的鱼太生动了。
前天晚上看翻译小说，看到一个穷学生抱怨房东吝啬，很少给他们吃正经菜，比如箬塌鱼。我的眼睛无意识的在箬塌鱼上扫了两三遍，箬塌箬塌箬塌……电光火石间，一道闪电掠过我的脑海。
莫非我把人家的名字叫错了十多年？我怀着兴奋的心情，用哆嗦的手打开了google。原来台湾产很多箬塌，法国人很爱吃箬塌，不过根据google上的照片来看，台湾箬塌和法国箬塌都是圆圆的身子，好像一个大盘子，还有个专有名词叫宽箬塌。不过看那身子上的斑纹，还有挤在脑袋一侧的小眼睛，错不了，细细长长的宁波箬塌肯定是它们的表亲。
法国箬塌大概是贵价菜？没吃过不知道。宁波箬塌那可是白菜价，按宁波当地的物价水准来说，这也是当年箬塌每天都出现在我家餐桌上的重要原因。
据说在产地东西就便宜，这规律在宁波完全不适用。我现在还记得当年和我妈一起逛菜场的时候微带痛苦的心情。看到人家的摊头上，几十只炝蟹排列的整整齐齐，大钳子都被服顺的捆在身体两边，很多蟹盖上还有三个整齐的小洞，莫非是往里面注射白酒用的？但是这东西的价格在春节期间已经被奸商抬到百元以上，而且这东西像西瓜一样，隔皮不认货，开盖有风险，打开来可能是朱红橙黄的膏，也可能是灰绿色的像泥水样的一团。我虽然爱炝蟹超过箬塌，而且完全有胃口每天都来一只，却也只能空自惆怅。
后来想想，那个时候我爷爷拿着微薄的退休工资，我奶奶干脆拿社保。虽然我家里人会交菜钱，似乎也没法每天扔张百元大钞就光为了吃。有一天家里人说，今天有很新鲜的蛏子哦，从隔壁卖蛏子的人家直接匀过来的。蛏子一上桌，我腹诽不已，海鲜本来就很容易缩，特别是这种带壳上桌的，再一缩简直找不到。不过有一次动了真格的，买了30元一斤的蛏子，包在厚厚的黄泥里。煮熟以后剥开来，还是那么肉鼓鼓的，把壳撑得满满的，个头有拇指大小，很嫩，因为是我奶奶的典型宁波烧法，随便颠颠就出锅。我妈照例在一边心惊肉跳。她没怎么接触过这类出水海鲜，总觉得东西要“烧熟”才能入口。
我始终记得有一次去买海鳗的景象。是个下雪天，有个亲戚特地跑来通知，这不是平时在菜场上就可以买到的鳗，是某一艘在外海打鱼的轮船刚靠岸，从冰库里直接卸下来的大海鳗，当然也没有广播通知，全靠亲朋好友们口耳相传。到了卖鳗的地方，不在菜场里，很破旧的一个大房间，门口挂着一块小黑板，歪歪扭扭的写着最新牌价。房间的排门全卸了下来，西北风呼呼的往里钻，队伍老长，每个人都冻得两块腮红。终于排到了跟前，地上稀脏，满地雪水冰水泥水，无数的脚印，还有无数的大海鳗，都冻得梆梆硬，胡乱堆在蛇皮袋里。卖鳗的男人动作粗鲁的奋力拉开冻在一起的海鳗，就有很多碎冰屑子乱飞一气。买了两条，在泥泞的雪中走回家去，鳗鱼沉沉的老是往地上坠，我心中充满农民丰收的喜悦。
那时，如果我在家，基本上还算是大鱼大肉，虽然很多时候不够肥。我一离开，其他的人常常吃的很节俭。有一次我妈和其他人单独呆了一个月，背后她和我直抱怨。早饭只吃一样东西。家里有个坛子，装满了水，随时泡着半坛年糕片，每天早上捞点下汤年糕。她很委屈的说：再好吃的东西也架不住天天吃啊。我听了深深的同情她，居然被天下第一好吃的宁波年糕放倒了。说天下第一好吃问题应该不大，外国人又不吃年糕，唯一的威胁是韩国年糕，我在这里买不到张生记就买李字年糕，不过比起记忆中的宁波年糕还是不够致密，有松懈之感，而且煮熟后粘性稍微大了点，不够清爽。宁波年糕真是个很神奇的东西，晒干后硬的像块转，也不粘手，看上去丝毫不像能吃的食物，倒像某种建筑材料。可是只要泡上一夜，就变成了最容易处理的食物材料，偏偏还那么好吃，致密，却很软，又有弹性，又清爽，吃在嘴里感觉“顺”极了，一定要比就比作小baby的脸蛋吧。似乎也没听过宁波出产什么著名的糯米品种，怎么他们的糯米作出来的东西就那么好吃涅？他们的汤圆是不用说了，皮馅双美，依我看重点还是皮，吃了那么多外地的松泡泡的汤团很难不得出这个结论。他们倒是不讲究吃糕团，让苏州糕团和上海糕团夺走了光彩，大概每天早上吃年糕和汤团已经很快乐，就不费神去大力开发馅重于皮的糕团了。
另一样把我妈吃倒的是甜菜。我很友邦惊诧，甜菜这么好吃的东西也能吃倒？我妈解释道，是甜菜叶子，不是下面的根（茎？），总之不是你想象中的宁波烤菜啦。我奶奶以前在上海常做这个东西。这个是穷人的家常菜，烧法貌似只有一种，加酱油，红烧，大概连糖都不用放，这东西本来就含糖份。我奶奶有时候图便宜，买的很老的甜菜，带着重重的苦味，吃得大家龇牙咧嘴。但是有时候大概是刚刚变老的甜菜，带着一丝若有若无的苦味，吃起来就非常有风味。我上次回国的时候，发现很多馆子里都有宁波烤菜，几乎成了开场小冷盘的标准配备之一。和亲人出去吃，他们每吃必点。点了之后，十有八九，有个人会提起话头，老太当年常烧宁波烤菜哦。他们背后都管她叫“老太”，老是让我想起旧上海石库门风情小说里的标准道具――亭子间里的宁波老太。然后其他人也会附和一两句。说和听的人都没什么不耐烦，倒有种小小的安适感，虽然可能已经说过了二百遍，或许这就是血缘联系的秘密吧。
the end
