先问问JUN，这本书你读过几遍？我囫囵吞枣翻了一遍，列出些粗糙的感想。如果能引得你也写读后感的话，我就又达到目地了。 
=========================================
和<<月亮和六便士>>一样，这本书的开头读得很涩，放在一边冷处理过。后面就读得比较顺利。故事比月亮要更有趣丰满，虽然是和自己生活无关的人物情节背景，我却很代入，看到后来感慨万千，直到书的末尾毛姆这样写：
虽是作者的花招说法，我倒心平气和了：这是一个人生追求决定命运的故事，故事里的人物都各得其所。For all the persons with whom I have been concerned got what they wanted: Elliot social eminence; Isabel an assured position backed by a substantial fortune in an active and cultured community; Gray a steady and lucrative job, with an office to go to from nine till six every day; Suzanne Rouvier security; Sophie death; and Larry happiness.
Elliot
我个人认为这是小说里塑造最成功的两个人物之一，另一个是Isabel。
Elliot是一位art dealer.他常年生活在欧州，在有钱有势的上流社会周旋。他喜欢社交和高雅的品味，不遗余力地用这个标准塑造自己。于是他的祖先原来是参与过写<<独立宣言>>的，乡下的房子被称做祖传的大宅子。经年累月，他越来越成功，越来越比贵族还象贵族，到他从凡第刚捐了个贵族头衔，算是登峰造极。这时候Elliot开始有资格做遗老，感叹世风日下了。我想，每个社会，每个文化，每个年代，都能找到Elliot的原型人物。他的一切让我会心一笑。
而他的结尾让我由衷地敬佩。
Elliot在死亡的病榻上念念不忘他没有接到一位公主的晚会邀请，毛姆帮他弄到邀请卡后，他无法成行，回复公主：“Mr. Elliot Templeton regrets that he cannot accept Princess Novemali's kind invitation owing to a previous engagement with his Blessed Lord."终于笑到了最后。
对于他即将前往的天堂，他认为那里分三六九等，并满怀信心地说，他一向在欧州的上流社会存在，天堂里他一样会在上流社会吃得开：”Believe me, my dear fellow, there'll be none of this damned equality in heaven."
Elliot对他的人生信条坚持到了最后一刻，信奉到骨子里，由不得我要敬这老爷子是条好汉。
Elliot关于天堂的等级社会理解来自圣经的一句话：“The House of my Father hath many mansions."曾经有一位快退休的基督教牧师告诉我同样的话，同样的等级制度描述。我因此对这位牧师有敬意，因为他懂人性。天堂的存在是为了满足人的精神归宿，即然俗世里有我们不屑为伍的人，天堂里一定也有我们不屑为伍的灵魂。当然要分屋而居，岂可同流合污！
毛姆和Isabel
Isabel是故事里另一个鲜活的人物。她和Larry青梅竹马相爱订婚，一出场是个健康红润活泼外向的十九岁女孩子，而且她说起Larry：
这当然是一句玩笑话，但她毫不掩示，彻头彻尾爱一个人的样子，让我一下子就喜欢上这个人物。I've known him all my life, and when he came back (from war) he looked lovely in his uniform, with all those pretty ribbons on his tunic, so I just sat on his doorstep, so to speak, till he consented to marry me just to have a little peace and quiet. The competition was awful.
但Isabel也是一个头脑现实性格刚强的人。Larry服役归来，不打算工作，只想靠祖上留下的一年三千块生活费度过一生。Isabel劝了，等了，没有结果。两人理智解除婚约。她痛苦，她反复告诉毛姆Larry是她唯一爱过的人；她自我怀疑：一定是爱得不够，不然就跟Larry结婚了；她承认，她和Larry分手是出于对两人未来生活的恐惧。但，她清楚自己想要什么，而和Larry在一起就意味着放弃她的人生理想。她从来没有后悔过,如果一切可以重来，她说：
所以别看Isabel小时候象个反叛少女，长大了和她母亲一个模子的人情练达。毛姆把她写得真实丰满有层次感。书中很多段落是她和毛姆的交谈，他们的话题往往是Larry。故事越读下去，我越觉得毛姆恨她，因为两人都爱Larry，有点情敌式的敌意和互相排斥。But of course if I'd known then what I know now I'd have gone away and lived with him for three months, and then I'd have got him out of my system for good and all.
毛姆恨Isabel表现在好几处。毛姆描写她青春少女之美时，会添一句“如果她不小心，将来会胖得不得了。”Isabel后来没有发胖，反倒长成了体形完美的妇人，他还耿耿于怀地问怎么做到的。Isabel回答他“钢铁的意志和上帝的恩慈。”试想，一个一般的异性朋友会仔细到刻薄的程度那样当面评论一位女士的手，腿，脸么？毛姆甚至在他的言语中不屑掩示他的恶意。
还有，毛姆被Isabel看Larry的渴望目光给恶心着了；毛姆当面告诉Isabel她和Larry从来没有真正相爱过，因为激情是不计得失不顾一切的；当然还有最后，毛姆把Sophie之死归咎于Isabel对前者的酒精试练。--我看到这里，不得不说，毛姆恨这个女人是恨到骨子里了。
毛姆和Larry
如果说毛姆被Isabel看Larry的渴望目光给恶心着了，那么我算是被毛姆写Larry的爱人眼光给恶心着了。
Larry每一次出场，毛姆便歌颂一次他的深邃的眼窝，专住的目光，眼睛里一点点嘲弄的闪烁，诚恳动人的微笑，光滑无皱纹的脸，和他的肢体。到了书的后面，毛姆自己也承认“至少提了二十遍了”，我想，才二十遍吗？不是两百遍？
Larry这个人物，虽是主角，但刻画出来是虚的时候多。除了第三人称写精神追求有其内在的困难以外，一部份也归咎于毛姆不厌其烦的外貌描写。而且我觉得在这方面，毛姆他有点儿控制不住自己，就象他控制不住要恨Isabel一样。
毛姆把Larry写得自始至终地平静，温和，宽厚，甜美，让我有不信服的地方。我猜他因为不能做到旁观中立，所以下笔有他一厢情愿的美化之处。就象他对STRICKLAND要歌颂，所以出现了人格行为矛盾之处一样。
一个二十岁的年轻人，在战争中目睹了死亡，面对了死亡。回到和平社会里无法摆脱：“生命有何意义”的基本问题，无法服从社会规范去读大学工作结婚生子养家糊口，他选择了自学的灵魂探索道路。在这个探索过程中，他学习新语言以用原文阅读各样著作，一天花十几个小时读书，持续好几年，我不能想象他就没有强烈地与人交流思想的愿望？找不到答案的挫败愤怒？与人意见不同时的激烈探讨和对峙？他毕竟只有二十出头，有强烈的寻求真理的驱动力，怎么可能一直是平静的，很知道自己下一步要做什么的？
还有，Larry遇到神迷的俄国人，德国神父和印度智者的时候，一定是另一副神情样子吧？可惜这另一面毛姆不让我们看见，难怪这个人物显得单薄和难以共鸣了。
Sophie和Larry
他们有类似的死亡创伤，不同的应对结局。knowing说的men externalize, women internalize,这个故事却正好相反。
Sophie和Larry在本性上有共同之处，小时候都充满理想和诗意，有一个内心世界。后来Sophie的幸福生活毁于一场车祸，失去了丈夫和孩子。她一定也问过自己“生命有何意义”，也感到有一个自己无法控制无法抗拒的命运的存在。和Larry寻求真理永恒相反，她选择了自我毁灭的道路，酗酒吸毒滥交，让旺盛的生命力象烟花一样转瞬逝去，而且她成功了。Sophie是做为Larry的精神反面来塑造的，就象Isabel是做为Larry的世俗反面来塑造一样。我们如果看不清Larry这张照片，我们至少有两张他的底片(negative)是可以看清的，Sophie和Isabel。
Larry突然宣布要和Sophie结婚一事，毛姆引用了马太福音并衍生出自己的故事来讲耶稣是怎样“堕落”的，我认为这是全书最精彩的一段。不但击中了人性的最要害处，而且让我开始理解Larry--他毕竟是一个常人，他最后还是一个常人。
马太福音里有一段耶稣被撒旦引到荒野里，撒旦引诱他把石头变成面包免自己挨饿，撒旦引诱他从高处跳下来证明上帝的大能，撒旦把全世界摆在他面前诱惑他做天下的君王，耶稣都顶住了诱惑。下面是毛姆的“续貂”：
Larry为了拯救Sophie想和她结婚，正象耶稣为了拯救人类而献身。这个举动把他从一个疏离的地方拉回到我熟悉的世俗社会里来，所以我觉得我理解了他。That's the end of the story according to the good simple Matthew. But it wasn't. The devil was sly and he came to Jesus once more and said: If thou wilt accept shame and disgrace, scourging, a crown of thorns and death on the cross, thou shalt save the human race, for greater love hath no man than this, that a man lay down his life for his friends. Jesus fell. The devil laughed till his sides ached, for he knew the evil men would commit in the name of their redeemer.....
I only wanted to suggest to you that self-confidence is a passion so overwhelming that beside it even lust and hunger are trifiling. It whirls its victim to destruction in the highest affirmation of his personality. The object doesn't matter; it may be worth while or it may be worthless. No wine is so intoxicating, no love so shattering, no vice so compelling. When he sacrifices himself man for a moment is greater than God, for how can God, infinite and omnipotent, sacrifice himself? At best he can only sacrifice his only begotten son.
Larry和他的宗教
俗人好理解，神叨叨的人不好理解。读故事的时候身在其中不识庐山真面目，读完了又要事后诸葛亮一把：我早该知道Larry是什么人了，他想要什么，他想做什么。多早？比他决定和Sophie结婚要早，早在他拿出一枚硬币医好了Gray的偏头痛。
Larry从小被灌输的新教派基督教不能满足他，反而在印度找到了能说服他的宗教观念。这件事本身没有什么奇怪的，人总以为真理在彼岸。在地球另一头找到绝对和永恒，才不枉他读万卷书行万里路的努力嘛。但这显然只是前奏，我和毛姆一样关心的是另一样：“然后呢？” Larry说：
我笑，这不就是禅宗里的“得道前砍柴挑水，得道后砍柴挑水” 吗？Live…With calmness, forbearance, compassion, selflessness, and continence
具体怎么生活呢？他的印度智者是过隐居生活，象黑暗中的一盏遥远的明灯，发射光芒，吸引追随者，但并不主动入世。Larry不同，他要回到美国，要make a difference. 毛姆问为什么是美国，暗示那是一个物欲横流的社会。Larry说：
这段话我怀疑是毛姆对美国国民性的探索，无端让我想起<<The Quiet American>>了，两位作家在写非本国同胞为主人公的小说时，不约而同闹了点扩大化。You Europeans know nothing about America. Because we amass large fortunes you think we care for nothing but money. We care nothing for it; the moment we have it we spend it, sometimes well, sometimes ill, but we spend it. Money is nothing to us; it’s merely the symbol of success. We are the greatest idealists in the world; I happen to think that we’ve set our ideal on the wrong objects; I happen to think that the greatest ideal man can set before himself is self-perfection.
扯远了，保守地把上面这段表白算作Larry本人的宣言吧，始于修身，止于平天下；原来他是个有入世精神，济世理想的有为青年！
一个人因为战争和死亡的创伤，放弃了循规导矩的生活，读书旅行上下求索。当他认为他找到了真理的时候，他决定散尽钱财，回到祖国。先做一名卡车司机，走遍东南西北重新认识美国，然后去红尘万丈的纽约做一名出租车司机。纽约？为了它的图书馆。出租车司机？为了它的工作自由度和随时可以去任何地方的交通工具。他只打算做能维持生存的工作，腾出来的时间“做其它有意义工作” 。
如果这都不是理想主义，我就不知道什么是理想主义了。
后记
我们为什么活着？这个问题没有固定的答案，每个人满足于他/她能接受的解释而已。无数人说过，无数人证明过，生命其实是浪费，生活其实没有任何意义。然而事情不是这么简单，Actually life has so much to offer, 里面几乎有任何人想要的任何东西。这就是为什么，不论走Isabel 和Gray那样追求名利的康庄大道，还是Larry那样寻求真理的刀锋般逼窄的艰难之路，都能得其所愿。这点上讲，他们求仁得仁，殊途同归。
正因为这个各得其所的“欢喜结局”，让我觉得生命其实不是浪费，生活其实有它的意义，只要我知道我想要的是什么。
We probaly all have a little bit of Larry Darrell in our hearts, that's why I can't be too hard on him.