[分享]一块肉的觉悟－苗炜
Posted: 2009-06-17 22:17
http://miaowei.net/logs/41168517.html
我有个同学，大学毕业之后在徐水教书，有一年夏天，我去看他，从永定门坐4个小时绿皮火车到徐水，晚上喝了一顿酒，在他的宿舍里睡了一夜。第二天早上饿的不行，他说：“走，我们去吃早点。”从学校出来，转过几个街角，就是县城里最热闹的集市，再往前走，是一片空场，有100个摊位以10乘10的方式排列，他们卖的是同一种东西――驴肉火烧。每个摊位的摆设也差不多，一个硕大的洗澡盆，里面放着酱好的驴肉，一个大脸盆，里面放着绿辣椒，小火炉子在烙烧饼，摊主拿着一把菜刀切肉。我们在一张长条桌上坐好，要了10个火烧一碗清汤，左手挥舞着驱赶苍蝇，右手拿起火烧往嘴里塞。吃下两个火烧之后，我要了一头蒜。那天早上，这100个摊子估计一共能卖出去50头驴，大约有1万人吃下去5万个火烧，大约有5万只苍蝇在我们头上形成一片乌云。
吃饱了之后，我们往回走，在集市里转了一圈，其中一溜儿是肉铺子，一扇扇的猪肉让人目不暇接，然后我看见它，它也在看我，两个小眼睛眯缝着，脸上带着轻蔑的表情，耳朵耷拉着，鼻翼似乎还在微微颤动，那是个猪头，立在案板上，干干净净。我们就这么对视着，我的同学说：“你带个猪头回去吧，你上学的时候不是最爱吃猪头肉吗？”这话不错，我在学校食堂里总是要一张烙饼，要4毛钱的猪头肉，我喜欢肥腻的猪头肉，对猪耳朵和口条倒没多大的兴趣。肉铺老板说：“早上刚杀的。”
回北京的火车上，车厢里空荡荡的，猪头装在好几层塑料袋里，放在我头上的行李架上，我一路上都在想，怎么把这个十多斤的猪头给做熟了呢？要用多大的锅才能炖烂这个猪头？炖烂之后还能不能保持它栩栩如生的样子呢？该怎么处理它的耳朵和舌头呢？车厢里闷热，我好像闻到了一股腥臭。车到站，我仓惶而逃，把那个猪头遗弃了。从那以后，我再也没有吃过猪头肉，但不可救药的爱上了驴肉火烧。
我在北京城里找到了不少驴肉火烧店，供应的菜谱是拍黄瓜、摊鸡蛋、驴肉火烧、驴肉馅的饺子、驴肉汤、酱驴肉、驴杂火锅，还有驴鞭。这驴鞭要100块钱一盘，老北京话里比较含蓄的说法是“驴钱儿肉”，意思是驴鞭切成片，圆片儿中带眼儿，形似铜钱。我从来不敢吃这类东西，有一次我在一个大排档吃饭，旁边的伙计手里攥着一根牛鞭，用大号铁剪子把它剪成铜钱儿状，那场面让我的生殖器缩小到1厘米以内。
我觉得驴肉火烧要比西安肉夹馍好吃的多，驴肉的纤维要比猪肉的纤维更粗，驴肉也更瘦，店里的伙计告诉我，吃这个东西不能搁香菜，因为香菜会压住驴肉的香味儿。不过，吃不到驴肉火烧的时候，我也喜欢肉夹馍。其实，我喜欢各种面食，喜欢各种饼――火烧、烧饼、烙饼、肉饼、比萨饼、馕。10年前，北京的大街小巷有好多铁皮屋子临时建筑，用作小饭馆和发廊，解决食与色的问题。我经常光顾家门口的一家肉饼店，4块钱一张肉饼。吃腻了我就在边上的摊子换换口味，那是山西刀削面，一口大锅，面熟了捞上来浇一勺肉汁，其实就是酱油汁，有点儿碎肉而已，1块5一碗，掺了颜色的红辣椒末，蒜，醋，随便你怎么调味道，这样的面条当然算不得什么美食，可我喜欢这种粗糙劲儿，粗鲁的对待自己的肠胃，快速填饱，你可以让这碗面的味道变得很刺激，吃下去的不过是面粉和盐。
有一阵子，我喜欢上了孔乙己酒家的葱油拌面，到那里去只要一碗面，这碗面看上去没什么浇头，但味道够浓，这样吃下去一碗，意犹未尽，就忍不住再要一碗。我在孔乙己酒家吃过好多次饭，但除了葱油拌面，我觉得这家饭馆里所有的菜都难吃的要死。
在我有关美食的记忆中，有几次真是犯罪一样的饕餮大吃，有一次在德国，我和同伴都点了猪肘子，那个肘子是装在一个小水桶里端到桌子上，我估摸有4到5斤的样子，同时上桌的是两升装的啤酒，我吃了两个小时，最终那个肘子只剩下一根骨头，同伴徒劳的想把他那份香肠配酸菜吃掉一半，最后还是剩下了60%。还有一次是在巴黎，一家叫“双鱼”的海鲜连锁餐厅，门口是一个长长的架子，铺满冰块，上面是牡蛎，是大块的柠檬，那天晚上我们喝了4瓶白葡萄酒，吃了无数的牡蛎。当然，我还能记得好多次欢宴时刻，但早忘了都有几道菜，有什么用料复杂的菜品。美食家说，人们记下一次美好的聚餐是因为氛围，因为旁边的朋友，照此说来，我最美好的聚餐还是徐水的那顿驴肉火烧，无数像驴一样辛苦劳作的农民坐在长条凳子上，吃掉一头又一头的漕河毛驴，然后开始新一天驴一样的劳作。
我有个同学，大学毕业之后在徐水教书，有一年夏天，我去看他，从永定门坐4个小时绿皮火车到徐水，晚上喝了一顿酒，在他的宿舍里睡了一夜。第二天早上饿的不行，他说：“走，我们去吃早点。”从学校出来，转过几个街角，就是县城里最热闹的集市，再往前走，是一片空场，有100个摊位以10乘10的方式排列，他们卖的是同一种东西――驴肉火烧。每个摊位的摆设也差不多，一个硕大的洗澡盆，里面放着酱好的驴肉，一个大脸盆，里面放着绿辣椒，小火炉子在烙烧饼，摊主拿着一把菜刀切肉。我们在一张长条桌上坐好，要了10个火烧一碗清汤，左手挥舞着驱赶苍蝇，右手拿起火烧往嘴里塞。吃下两个火烧之后，我要了一头蒜。那天早上，这100个摊子估计一共能卖出去50头驴，大约有1万人吃下去5万个火烧，大约有5万只苍蝇在我们头上形成一片乌云。
吃饱了之后，我们往回走，在集市里转了一圈，其中一溜儿是肉铺子，一扇扇的猪肉让人目不暇接，然后我看见它，它也在看我，两个小眼睛眯缝着，脸上带着轻蔑的表情，耳朵耷拉着，鼻翼似乎还在微微颤动，那是个猪头，立在案板上，干干净净。我们就这么对视着，我的同学说：“你带个猪头回去吧，你上学的时候不是最爱吃猪头肉吗？”这话不错，我在学校食堂里总是要一张烙饼，要4毛钱的猪头肉，我喜欢肥腻的猪头肉，对猪耳朵和口条倒没多大的兴趣。肉铺老板说：“早上刚杀的。”
回北京的火车上，车厢里空荡荡的，猪头装在好几层塑料袋里，放在我头上的行李架上，我一路上都在想，怎么把这个十多斤的猪头给做熟了呢？要用多大的锅才能炖烂这个猪头？炖烂之后还能不能保持它栩栩如生的样子呢？该怎么处理它的耳朵和舌头呢？车厢里闷热，我好像闻到了一股腥臭。车到站，我仓惶而逃，把那个猪头遗弃了。从那以后，我再也没有吃过猪头肉，但不可救药的爱上了驴肉火烧。
我在北京城里找到了不少驴肉火烧店，供应的菜谱是拍黄瓜、摊鸡蛋、驴肉火烧、驴肉馅的饺子、驴肉汤、酱驴肉、驴杂火锅，还有驴鞭。这驴鞭要100块钱一盘，老北京话里比较含蓄的说法是“驴钱儿肉”，意思是驴鞭切成片，圆片儿中带眼儿，形似铜钱。我从来不敢吃这类东西，有一次我在一个大排档吃饭，旁边的伙计手里攥着一根牛鞭，用大号铁剪子把它剪成铜钱儿状，那场面让我的生殖器缩小到1厘米以内。
我觉得驴肉火烧要比西安肉夹馍好吃的多，驴肉的纤维要比猪肉的纤维更粗，驴肉也更瘦，店里的伙计告诉我，吃这个东西不能搁香菜，因为香菜会压住驴肉的香味儿。不过，吃不到驴肉火烧的时候，我也喜欢肉夹馍。其实，我喜欢各种面食，喜欢各种饼――火烧、烧饼、烙饼、肉饼、比萨饼、馕。10年前，北京的大街小巷有好多铁皮屋子临时建筑，用作小饭馆和发廊，解决食与色的问题。我经常光顾家门口的一家肉饼店，4块钱一张肉饼。吃腻了我就在边上的摊子换换口味，那是山西刀削面，一口大锅，面熟了捞上来浇一勺肉汁，其实就是酱油汁，有点儿碎肉而已，1块5一碗，掺了颜色的红辣椒末，蒜，醋，随便你怎么调味道，这样的面条当然算不得什么美食，可我喜欢这种粗糙劲儿，粗鲁的对待自己的肠胃，快速填饱，你可以让这碗面的味道变得很刺激，吃下去的不过是面粉和盐。
有一阵子，我喜欢上了孔乙己酒家的葱油拌面，到那里去只要一碗面，这碗面看上去没什么浇头，但味道够浓，这样吃下去一碗，意犹未尽，就忍不住再要一碗。我在孔乙己酒家吃过好多次饭，但除了葱油拌面，我觉得这家饭馆里所有的菜都难吃的要死。
在我有关美食的记忆中，有几次真是犯罪一样的饕餮大吃，有一次在德国，我和同伴都点了猪肘子，那个肘子是装在一个小水桶里端到桌子上，我估摸有4到5斤的样子，同时上桌的是两升装的啤酒，我吃了两个小时，最终那个肘子只剩下一根骨头，同伴徒劳的想把他那份香肠配酸菜吃掉一半，最后还是剩下了60%。还有一次是在巴黎，一家叫“双鱼”的海鲜连锁餐厅，门口是一个长长的架子，铺满冰块，上面是牡蛎，是大块的柠檬，那天晚上我们喝了4瓶白葡萄酒，吃了无数的牡蛎。当然，我还能记得好多次欢宴时刻，但早忘了都有几道菜，有什么用料复杂的菜品。美食家说，人们记下一次美好的聚餐是因为氛围，因为旁边的朋友，照此说来，我最美好的聚餐还是徐水的那顿驴肉火烧，无数像驴一样辛苦劳作的农民坐在长条凳子上，吃掉一头又一头的漕河毛驴，然后开始新一天驴一样的劳作。
