《安吉拉的骨灰》(转载)
Posted: 2009-08-26 18:37
这是我好朋友的一篇博文。彼此是看着对方成长的，偶尔会讨论自己的人生意义，检讨如何和自己和自己的缺点和谐相处，但又不放弃梦想。和大家分享一下。
也是童年 by 殷紫
终于紧赶慢赶地看完了《安吉拉的骨灰》。要不是该书作者Frank McCourt最近仙逝，引来好友CX一番凭吊，我还想不起这茬儿。说起来CX看的由该书改变的电影，还是从我那里借去的，可这么多年过去了，我却才在此时来拜McCourt先生的山头。
一段比苦菜花还苦的童年往事，在McCourt笔下，居然处处有令人哑然失笑的幽默。一个只顾酗酒而不管妻儿温饱的父亲，居然没有被妖魔化，反而具有与众不同的人格魅力。有那么一小会儿，我想到了《孤星血泪》，我也想到了我的小外公，一个一顿可以喝一斤金刚次（一种零拷的劣质白酒）失意知识分子，他也是第一个把《孤星血泪》的故事讲给我听的人。小时候我最烦他喝醉酒，因为他会不停地说胡话，要我充当忠实的听众。
McCourt在写这部荣获普利策奖的处女作之前，只是个无名教师。然而66岁的他突然就这么出名了。66岁，看到这个数字，你或许会理解为什么他没有把这段经历写成了血泪控诉史，尽管不是每个66岁的人都会参悟豁达。McCourt在某段采访中说，写作对他的确是有释放疏解的疗伤作用，他希望每个人都能有幸体会到这种奇妙的过程。他被问到，是否后来和父亲有所谓的“释然”或“和解”，他说没有，因为他从没有真正走进他父亲的内心，那个男人是个谜，而酗酒这种病对他来说也是一种谜，他永远无法理解可以有人这样地喝酒，而不顾家人在挨饿。
这当然不等于后来他和他的兄弟们就此和父亲划清界限。事实上他们一直保持正常的家庭关系，只是不再追究了而已，或者说无法追究，也没有意义再从这个男人身上找到答案。他们兄弟采取了更积极的态度，也就是在我看来，自我救赎——通过写作，通过音乐，以及其他事情。没有什么比活得更好更有力。
幸运的是，McCourt的父亲再不称职，却无施暴。换句话说，他本是个慈爱的父亲，但可惜他是个残废而已，他得了无法控制自己对酒精的欲望的病。这是一条非常重要的底线，他那个贫苦的家庭，每个人都互相爱着，正是这种爱，成为日后兄弟们长大成人最重要的养分。
人无法选择自己的父母，也就无法选择自己的早年生活。从这个角度讲，人要认命也是情有可原的。但相似的经历，被不同的人消化，还是会衍生出各种不同的故事。《安吉拉的骨灰》以19岁的McCourt坐着船踏上纽约的土地结尾，意味他新生活的开始，他的三个兄弟后来也陆续赴美。McCourt想把这本书写到自己撒母亲安吉拉的骨灰入海，这也是书名的来由。可是他的出版人说，NO,你出生在纽约，你回爱尔兰，你又回到纽约，你的“奥德赛”完成了。
我总是喜欢看这种神话般的真实故事，因为它给我希望，给我一种正面的，向上的鼓励。活在现世，要消沉或悲观或无所谓，简直太轻而易举了，不需费力。但若要保持一种真和美，要保持对人类的信任，却需挣扎和苦痛。McCourt的书中，对爱尔兰天主教有着非常详尽的描述，我个人的读后感，他一定是个无神论者，尽管他曾经受洗。因为他要把自己的救赎看成神的力量，也太容易了，但他显然没有任何一点这方面的暗示，反而强调了势利的教会两次对他关上大门的经历。他的二弟在他逝世后，接受采访，曾说到，尽管他们那么穷，但他们拥有阅读的天赋，正是阅读，带他们走出了精神困境。
无论如何，一个人要审视自己的过去，检阅周围的人，都不太容易保持一种所谓的客观态度。McCourt选择在66岁，而非26岁，36岁或46岁来写这段往事，或许是生活的偶然，（他二弟在采访中提到，是McCourt的第三任妻子给McCourt提供了各方面支持，才使写作成为现实，尽管McCourt 一直就想写，却没有条件）但这种岁月所拉开的距离，他后来的人生阅历，都成为他起笔风格的影响因素。
有人曾经问McCourt，他想给年轻人一些什么样的人生建议。他说，人是可以追求自己的梦想的。他终于发现了写作是他的人生，他希望其他人都可以发现自己的人生意义。
的确，找到自己的人生意义，是一种着落。我认为，它比宗教的力量更为强大。而通过童年追溯来梳理人生，McCourt也不算是首创，但他显然是个受益匪浅者。
也是童年 by 殷紫
终于紧赶慢赶地看完了《安吉拉的骨灰》。要不是该书作者Frank McCourt最近仙逝，引来好友CX一番凭吊，我还想不起这茬儿。说起来CX看的由该书改变的电影，还是从我那里借去的，可这么多年过去了，我却才在此时来拜McCourt先生的山头。
一段比苦菜花还苦的童年往事，在McCourt笔下，居然处处有令人哑然失笑的幽默。一个只顾酗酒而不管妻儿温饱的父亲，居然没有被妖魔化，反而具有与众不同的人格魅力。有那么一小会儿，我想到了《孤星血泪》，我也想到了我的小外公，一个一顿可以喝一斤金刚次（一种零拷的劣质白酒）失意知识分子，他也是第一个把《孤星血泪》的故事讲给我听的人。小时候我最烦他喝醉酒，因为他会不停地说胡话，要我充当忠实的听众。
McCourt在写这部荣获普利策奖的处女作之前，只是个无名教师。然而66岁的他突然就这么出名了。66岁，看到这个数字，你或许会理解为什么他没有把这段经历写成了血泪控诉史，尽管不是每个66岁的人都会参悟豁达。McCourt在某段采访中说，写作对他的确是有释放疏解的疗伤作用，他希望每个人都能有幸体会到这种奇妙的过程。他被问到，是否后来和父亲有所谓的“释然”或“和解”，他说没有，因为他从没有真正走进他父亲的内心，那个男人是个谜，而酗酒这种病对他来说也是一种谜，他永远无法理解可以有人这样地喝酒，而不顾家人在挨饿。
这当然不等于后来他和他的兄弟们就此和父亲划清界限。事实上他们一直保持正常的家庭关系，只是不再追究了而已，或者说无法追究，也没有意义再从这个男人身上找到答案。他们兄弟采取了更积极的态度，也就是在我看来，自我救赎——通过写作，通过音乐，以及其他事情。没有什么比活得更好更有力。
幸运的是，McCourt的父亲再不称职，却无施暴。换句话说，他本是个慈爱的父亲，但可惜他是个残废而已，他得了无法控制自己对酒精的欲望的病。这是一条非常重要的底线，他那个贫苦的家庭，每个人都互相爱着，正是这种爱，成为日后兄弟们长大成人最重要的养分。
人无法选择自己的父母，也就无法选择自己的早年生活。从这个角度讲，人要认命也是情有可原的。但相似的经历，被不同的人消化，还是会衍生出各种不同的故事。《安吉拉的骨灰》以19岁的McCourt坐着船踏上纽约的土地结尾，意味他新生活的开始，他的三个兄弟后来也陆续赴美。McCourt想把这本书写到自己撒母亲安吉拉的骨灰入海，这也是书名的来由。可是他的出版人说，NO,你出生在纽约，你回爱尔兰，你又回到纽约，你的“奥德赛”完成了。
我总是喜欢看这种神话般的真实故事，因为它给我希望，给我一种正面的，向上的鼓励。活在现世，要消沉或悲观或无所谓，简直太轻而易举了，不需费力。但若要保持一种真和美，要保持对人类的信任，却需挣扎和苦痛。McCourt的书中，对爱尔兰天主教有着非常详尽的描述，我个人的读后感，他一定是个无神论者，尽管他曾经受洗。因为他要把自己的救赎看成神的力量，也太容易了，但他显然没有任何一点这方面的暗示，反而强调了势利的教会两次对他关上大门的经历。他的二弟在他逝世后，接受采访，曾说到，尽管他们那么穷，但他们拥有阅读的天赋，正是阅读，带他们走出了精神困境。
无论如何，一个人要审视自己的过去，检阅周围的人，都不太容易保持一种所谓的客观态度。McCourt选择在66岁，而非26岁，36岁或46岁来写这段往事，或许是生活的偶然，（他二弟在采访中提到，是McCourt的第三任妻子给McCourt提供了各方面支持，才使写作成为现实，尽管McCourt 一直就想写，却没有条件）但这种岁月所拉开的距离，他后来的人生阅历，都成为他起笔风格的影响因素。
有人曾经问McCourt，他想给年轻人一些什么样的人生建议。他说，人是可以追求自己的梦想的。他终于发现了写作是他的人生，他希望其他人都可以发现自己的人生意义。
的确，找到自己的人生意义，是一种着落。我认为，它比宗教的力量更为强大。而通过童年追溯来梳理人生，McCourt也不算是首创，但他显然是个受益匪浅者。
