印方华玳是何年——评《印方华玳》
Posted: 2011-05-07 13:47
原作http://www.fabvalley.org/bbs/viewtopic.php?f=1&t=361
《印方华玳》，从连载刚开始到现在，有八年了吧，重读多少次，始终没能有成文字的感想。这一方面是由于这篇文章给人的感受太过混乱，以至于回想起来，会觉得心里千头万绪，无法理清思路；另一方面，该文结构特别，人物众多，线索繁杂，很让人头晕，而且多角度第一人称叙述中还掺入了倒叙追叙与插叙，每次完整读完后，就像刚下了转盘一样，天旋地转，什么也干不了。
该文的行文风格多少有亦舒或张爱玲的影子，整体文艺气息很浓，却完全不存在伤春悲秋的意味。几位作者的文笔迥异，精工笔、擅白描、通写意的全掺一块儿，然而大家笔下有同样的极锐利冷淡的宽容与悲悯，由此形成了文章统一的风格——敏感而清醒的灰和凉，偏生在骨子里还存一丝暖意。
文章所描述的爱和背叛几乎达到了有情皆孽的程度。其中人物对自己的感情无能为力，对自己的欲望无能为力，由此对命运的碾压也无能为力。多么软弱。可是，我甚至不能同情或憎恨他们，因为无法肯定，在类似情况下，我不会作出相同的、甚或更差的决择。而且，这些人终究不肯找借口欺骗自己，才会落入那么多的纠结、逃避、挣扎、沉沦之中。多么软弱，可又多么坚强。我见过的大多数人，不会或不能这样过日子。然而，所谓的救赎不过是虚无。至少，就故事主线中的人物而言，没有来自他人的长远救赎。一时的得到往往标示着永恒的失去，伸出的手握不住游离的身影，到头来，想摆脱的不想摆脱的，想得救的不想得救的，都只剩下自己。
文中每个人的气韵口声、行为逻辑都不一样，鲜活至极。构成故事主体的六个人，印、方、华、玳之外，还包括达骁与铁柏，都不应该简单地用道德来评判。其中印、方、玳和达骁的个性、遭遇和选择都很典型，斯华和铁柏却出人意料。斯华是出人意料的决绝，铁柏则出人意料的温厚。这两个出人意料让这篇初衷为讽刺婚外恋的文章显得与众不同，多了一份理想主义与人文主义的色彩。
六人中，唯一没有任何心理矛盾的人只有倪碧玳，纵然整个故事由斯华与她的婚外情而始。她的目标始终如一，不曾更改——她就是要趁着年轻，走到社会的高处。她为什么会爱上斯华？不过是当时斯华代表了她不能企及的阶层。后来不爱了，因为她已经见到了更高的地方。她付出别人不肯付的代价，抛弃别人不愿丢的东西，然后，成功了。对于自己，她没有其他要求，因此从未负疚。限于篇幅，这个人物相对单薄，但非常地真实而鲜明。她对年长女子的刻薄，对物质生活的渴望，对青春流逝的惶恐，都让人觉得似曾相识。
方楚的形象也相对简单。他爱上印诺的过程，让人想起王菲那首《流年》。然而之后呢，龙女士的小怪兽 “连问都不好意思问印诺打算把我怎么样”。但他依然拗不过自己，只好固执地等待着最后的宣判，一直等到印诺离他而去。然后，他遇到了“城墙塌陷处”的君小姐，于是举案齐眉。正确的人，与正确的时间和地点，没能同时出现，而他，其实没有选择的余地。真正描绘出了这个人的厚度，从而摆脱了情圣模式的，是那句“我在做什么？林妹妹焚稿断痴情吗？”
印诺这个人物，塑造得真正典型。高学历，独立能干，然而在感情上，也并不比别人更有安全感。她的那些骄傲，那些小洁癖，那些不肯失态而又不能控制的行为，熟悉得让人发抖。作者Knowing说她没有能力付出没有能力爱，确实如此。可归根到底，她也只是拗不过自己。在她的既定观念里，和斯华之间的感情，才是她耳熟能详的，能够放心的，基于欣赏对方的品质而生的爱情。然而这份高尚正确的爱，抵不住活生生的青春的诱惑。而方楚对她的吸引力，到底太物理了。在她所处的年代的教育中，这类吸引力几乎被认为是种原罪。她向那种原始的张力屈服，更像是在刺激下的故意放纵，有报复的意味。对印诺而言，整件事是她的耻辱，是她意志薄弱的证明。她怎么可能接受方楚，怎么可能承认，他们之间的那份快乐，也可以成为爱情的基础。
斯华的出轨，起初确实是一瞬间的失控。然而那之后，便是他自己的选择，然后，一步步走到不能回头的地方。多么讽刺，激起他保护欲的，他觉得需要他拯救的女子，一瞬间就走得又高又远，不可企及。而他，依靠别人生活。别的人还能千疮百孔地活着，只有斯华活不下去，因他过不了自己这一关。所爱之人不告而别是其中一点，他无论如何不能接受的，应当是自己竟然成了他一贯鄙视可怜的那类人，这么容易就被自己的欲望迷惑，以前所有的克制和努力在他不自觉的崩溃面前显得毫无意义。他并无疑惑，所以他不问“why”，他问的是“Why bother”。这个问题以及他最终的选择，让整个故事所探讨的远远超出了婚外恋的范畴。
达骁这样的人，我们肯定在身边见过。这个人，先是轻狂，受挫后就一直迷茫。印诺在感情上的不安全感，与他当时的行为不无关系。他似乎是视印诺为皇冠上的钻石，拿到了，就开始欣赏其它宝石了。他和咪咪的感情，在他而言，牵扯了工作地位等等一系列不那么单纯的因素，所以他总有些勉强，始终不能专注。就像无数艺术家一样，这是个一直在寻找答案，未曾与自己和平共处的人。可叹他分明一直一直在审视自己，裁判自己，却从来没有改变过，直到斯华死去。
刻画得最丰满、最立体的人物，是铁柏。故事里，别人的人生都是片段，而他的经历是完整的，包括年幼和年少时的叛逆及回头，因此他后来的一系列选择与反应都显得特别可信。他的性格层次分明，外露的痞味与侠气，内藏的几分懦弱和核心的一点温厚。这温厚，便是灰凉中的暖意，因此他是整个故事中最可爱的人，即使他亏欠的人并不少。他因自己的软弱和迷茫辜负了菲洛，伤害了曹帛，然而终究都及时罢手，没有一错再错。铁柏训妹夫那段，渲畅淋漓，可以用来下酒——话说这个妹夫，才是出轨男士的典型啊——是本文中难得的亮色。后来几乎放弃一切带走斯华，更是极有担待。再后来和斯华“搭帮过着日子”，于他，算是短暂的得偿所愿，于斯华呢？要怪铁柏趁人之危挟恩图报吗？自然不能这么苛刻，他不过是，爱他，终得了付出的机会。可是……
斯华的死亡来得这么断然，但最后惦念着的，不过只有铁柏和印诺，两个他选择辜负的人。而事后在他坟前看着他的问题的，也是这两个。死者已矣，活着的人，总还要面对那些是非交错的爱与伤害，就像文后的独幕剧中，你唱你的，我做我的，“终认故乡是他乡”。然而毕竟，铁柏说“我这前半辈子还算没有白过”。
现在回头看这篇文章，觉得多少像一个预言，或者说，小小的时空错乱。故事发生在上世纪末本世纪初，而文中的出国如家常便饭的情形是零八年后才有的。背景的虚化让文章有一种无视岁月的意味，并且，印方华玳这个标题，虽然只是不相干的四个汉字，却给人以时光飞逝、美玉蒙尘的印象。而我，对着这篇多年前的旧文，终于浇出了我积存多年，却一直未能成型的块垒。
《印方华玳》，从连载刚开始到现在，有八年了吧，重读多少次，始终没能有成文字的感想。这一方面是由于这篇文章给人的感受太过混乱，以至于回想起来，会觉得心里千头万绪，无法理清思路；另一方面，该文结构特别，人物众多，线索繁杂，很让人头晕，而且多角度第一人称叙述中还掺入了倒叙追叙与插叙，每次完整读完后，就像刚下了转盘一样，天旋地转，什么也干不了。
该文的行文风格多少有亦舒或张爱玲的影子，整体文艺气息很浓，却完全不存在伤春悲秋的意味。几位作者的文笔迥异，精工笔、擅白描、通写意的全掺一块儿，然而大家笔下有同样的极锐利冷淡的宽容与悲悯，由此形成了文章统一的风格——敏感而清醒的灰和凉，偏生在骨子里还存一丝暖意。
文章所描述的爱和背叛几乎达到了有情皆孽的程度。其中人物对自己的感情无能为力，对自己的欲望无能为力，由此对命运的碾压也无能为力。多么软弱。可是，我甚至不能同情或憎恨他们，因为无法肯定，在类似情况下，我不会作出相同的、甚或更差的决择。而且，这些人终究不肯找借口欺骗自己，才会落入那么多的纠结、逃避、挣扎、沉沦之中。多么软弱，可又多么坚强。我见过的大多数人，不会或不能这样过日子。然而，所谓的救赎不过是虚无。至少，就故事主线中的人物而言，没有来自他人的长远救赎。一时的得到往往标示着永恒的失去，伸出的手握不住游离的身影，到头来，想摆脱的不想摆脱的，想得救的不想得救的，都只剩下自己。
文中每个人的气韵口声、行为逻辑都不一样，鲜活至极。构成故事主体的六个人，印、方、华、玳之外，还包括达骁与铁柏，都不应该简单地用道德来评判。其中印、方、玳和达骁的个性、遭遇和选择都很典型，斯华和铁柏却出人意料。斯华是出人意料的决绝，铁柏则出人意料的温厚。这两个出人意料让这篇初衷为讽刺婚外恋的文章显得与众不同，多了一份理想主义与人文主义的色彩。
六人中，唯一没有任何心理矛盾的人只有倪碧玳，纵然整个故事由斯华与她的婚外情而始。她的目标始终如一，不曾更改——她就是要趁着年轻，走到社会的高处。她为什么会爱上斯华？不过是当时斯华代表了她不能企及的阶层。后来不爱了，因为她已经见到了更高的地方。她付出别人不肯付的代价，抛弃别人不愿丢的东西，然后，成功了。对于自己，她没有其他要求，因此从未负疚。限于篇幅，这个人物相对单薄，但非常地真实而鲜明。她对年长女子的刻薄，对物质生活的渴望，对青春流逝的惶恐，都让人觉得似曾相识。
方楚的形象也相对简单。他爱上印诺的过程，让人想起王菲那首《流年》。然而之后呢，龙女士的小怪兽 “连问都不好意思问印诺打算把我怎么样”。但他依然拗不过自己，只好固执地等待着最后的宣判，一直等到印诺离他而去。然后，他遇到了“城墙塌陷处”的君小姐，于是举案齐眉。正确的人，与正确的时间和地点，没能同时出现，而他，其实没有选择的余地。真正描绘出了这个人的厚度，从而摆脱了情圣模式的，是那句“我在做什么？林妹妹焚稿断痴情吗？”
印诺这个人物，塑造得真正典型。高学历，独立能干，然而在感情上，也并不比别人更有安全感。她的那些骄傲，那些小洁癖，那些不肯失态而又不能控制的行为，熟悉得让人发抖。作者Knowing说她没有能力付出没有能力爱，确实如此。可归根到底，她也只是拗不过自己。在她的既定观念里，和斯华之间的感情，才是她耳熟能详的，能够放心的，基于欣赏对方的品质而生的爱情。然而这份高尚正确的爱，抵不住活生生的青春的诱惑。而方楚对她的吸引力，到底太物理了。在她所处的年代的教育中，这类吸引力几乎被认为是种原罪。她向那种原始的张力屈服，更像是在刺激下的故意放纵，有报复的意味。对印诺而言，整件事是她的耻辱，是她意志薄弱的证明。她怎么可能接受方楚，怎么可能承认，他们之间的那份快乐，也可以成为爱情的基础。
斯华的出轨，起初确实是一瞬间的失控。然而那之后，便是他自己的选择，然后，一步步走到不能回头的地方。多么讽刺，激起他保护欲的，他觉得需要他拯救的女子，一瞬间就走得又高又远，不可企及。而他，依靠别人生活。别的人还能千疮百孔地活着，只有斯华活不下去，因他过不了自己这一关。所爱之人不告而别是其中一点，他无论如何不能接受的，应当是自己竟然成了他一贯鄙视可怜的那类人，这么容易就被自己的欲望迷惑，以前所有的克制和努力在他不自觉的崩溃面前显得毫无意义。他并无疑惑，所以他不问“why”，他问的是“Why bother”。这个问题以及他最终的选择，让整个故事所探讨的远远超出了婚外恋的范畴。
达骁这样的人，我们肯定在身边见过。这个人，先是轻狂，受挫后就一直迷茫。印诺在感情上的不安全感，与他当时的行为不无关系。他似乎是视印诺为皇冠上的钻石，拿到了，就开始欣赏其它宝石了。他和咪咪的感情，在他而言，牵扯了工作地位等等一系列不那么单纯的因素，所以他总有些勉强，始终不能专注。就像无数艺术家一样，这是个一直在寻找答案，未曾与自己和平共处的人。可叹他分明一直一直在审视自己，裁判自己，却从来没有改变过，直到斯华死去。
刻画得最丰满、最立体的人物，是铁柏。故事里，别人的人生都是片段，而他的经历是完整的，包括年幼和年少时的叛逆及回头，因此他后来的一系列选择与反应都显得特别可信。他的性格层次分明，外露的痞味与侠气，内藏的几分懦弱和核心的一点温厚。这温厚，便是灰凉中的暖意，因此他是整个故事中最可爱的人，即使他亏欠的人并不少。他因自己的软弱和迷茫辜负了菲洛，伤害了曹帛，然而终究都及时罢手，没有一错再错。铁柏训妹夫那段，渲畅淋漓，可以用来下酒——话说这个妹夫，才是出轨男士的典型啊——是本文中难得的亮色。后来几乎放弃一切带走斯华，更是极有担待。再后来和斯华“搭帮过着日子”，于他，算是短暂的得偿所愿，于斯华呢？要怪铁柏趁人之危挟恩图报吗？自然不能这么苛刻，他不过是，爱他，终得了付出的机会。可是……
斯华的死亡来得这么断然，但最后惦念着的，不过只有铁柏和印诺，两个他选择辜负的人。而事后在他坟前看着他的问题的，也是这两个。死者已矣，活着的人，总还要面对那些是非交错的爱与伤害，就像文后的独幕剧中，你唱你的，我做我的，“终认故乡是他乡”。然而毕竟，铁柏说“我这前半辈子还算没有白过”。
现在回头看这篇文章，觉得多少像一个预言，或者说，小小的时空错乱。故事发生在上世纪末本世纪初，而文中的出国如家常便饭的情形是零八年后才有的。背景的虚化让文章有一种无视岁月的意味，并且，印方华玳这个标题，虽然只是不相干的四个汉字，却给人以时光飞逝、美玉蒙尘的印象。而我，对着这篇多年前的旧文，终于浇出了我积存多年，却一直未能成型的块垒。
（作为之一）。写东西的回报真大。 
我8年前写的程序包括我自己谁也不记得了。
要是搁现在的写手那儿，十倍的字数也不够她们折腾的。所以当年刚出来的时候，我看一次呆一次，信息量太大，直接死机了。 
写完了我自己一看都非常惶恐，经常夜半无人时揽镜自照。。。 