心有戚戚转贴
老 夏・（德国）
ＭｏＭＡ，Ｔｈｅ Ｍｕｓｅｕｍ ｏｆ Ｍｏｄｅｒｎ Ａｒｔ，即“纽约现代艺术博物馆”。
“貘犸”，我有意夸张它够古够老。就美国历史而言，它够“侏罗纪”的了。
“纽约现代艺术博物馆”建于１９２９年，因其收藏丰富，网罗了现代艺术史上各路豪杰的作品而称著于世。今年该馆借修葺之际挪展柏林，可谓一举数得，怎么说都是桩合算的买卖。选中柏林据说是柏林人的福分。一展就是七个月，我觉得有充分的时间和理由不急于兑现自己的福分。八月中从北京回来后，我上网去追踪有关展览的报导，排队等候的时间就没短过６小时的。闭幕前的最后三天昼夜连场，我便选了第一个连场的半夜一点去看“貘犸”。到那儿一看，还是来早了，排队的人围着“画廊”足足兜了一圈。人群以中老年人为众，看来上岁数的人就是觉少。
也不就傻我一个！这么一想，心定下来，开始打量队伍里的男女：有抗了折叠椅来的，有披着毛毯和备足了吃喝的，也有冻得筛糠戳在高跟鞋上把自己站瘸了的；不远处就有卖咖啡的，生意很好。排队的多成双论对儿、扎帮结伙的，像我这样的独闷儿不多。有朋客也来凑热闹，还有打扮得特别另类不知该往哪堆儿人里面扒拉的，一句话，形形色色。花一欧元可以租个板凳坐，也可以雇人代排队。我很怀念马扎。
手上有书，兜里有烟，天也不算太凉。突然想起了当年排队买大白菜的往事：北风那个那个吹，雪花那个那个飘，人冻得白菜一样硬棒！心情变好，直想吹口哨。
也许找一张亚洲面孔不容易，有家电台的记者凑过来采访我老人家。
能问您一个问题吗？
问三个都行。
请问您是从哪来的？
从家里的热被窝。
噢，您就住柏林？
是的，住屎半道（Ｓｐａｎｄａｕ或诗半岛，柏林的一个区）。
您对貘犸有什么特别的期待吗？
嗯，我就希望没一件作品是我看得懂的。
这回答很有意思。能说说为什么吗？
很简单，我就是来图热闹的。越热闹越乱越让人犯晕越好！要不然我不会有觉不睡到这儿来排队玩。
那您准备进去后怎样欣赏－哦，您看不懂的作品？
是这样的，进去后我先上厕所，然后找地儿睡觉，……
谢谢，非常感谢您接受我的采访。
没问题。去死。
记者走了，我也排到了。凌晨三点。一激动之下，我想到了一个比喻，比喻很粗鄙，还算贴切，一时我也想不出来更好的。我感觉那进门时的兴奋就像是做爱，折腾了半天进去了，心里有说不出的快意和充实。然后，心开始下沉，特失落，特失望和失败！当然，我说的是那个倒霉的男人－的感觉。
迳直奔了厕所。从厕所出来，我如愿以偿，找到了一个看来不错的角落：长沙发上东倒西歪地睡了两对男女，中间的那个空位好像是专门为我留的。我以很不舒服（肯定也谈不上雅观）的姿势睡了很舒服的一觉。六点钟的时候我醒了，左右两旁的两对儿男女仍在昏睡。我精神抖擞地站起身，步入展厅。
话至此，就该言归正传了。介绍画家评点作品，讲一堆乌七八糟连我自己都不知所云的套话？此非我所愿，也非我所能。如果我说里面有几十位世界级的大万儿的二百幅作品，从后印象、立体几何、野兽达达、超现实主义到装置艺术，夯不啷当全有，这话等于什么也没说。我前面说过（跟那个记者），我就是来看热闹的，既不图看懂，也不图舒服。其实，不光美术，如今但凡是沾了“现代”两个字的，－小说、诗，或者其它，基本上没看得懂的，作者好像下定决心不让人看了舒服。对我来说，画还是越乱乎、越热闹、越稀奇古怪，越好！就拿眼前的“貘犸”说明吧。马蹄嘶（Ｍａｔｉｓｓｅ－又蹬蹄又嘶鸣），去年在柏林看过他的玩艺，－用纸剪下后制成的拼贴画。乍一看，我觉得老马的剪纸水平实在不怎么样，还赶不上咱陕北随便一个爱好剪纸的老农民哪！细看之下，却不尽然，他剪的纸片虽说挂边带茬的，经过一番巧妙拼凑，居然透着有神韵。还有，他用色，大俗大怯，别说，看着愣是舒服！今天在这儿也见了他的真章，一共八幅画，五件雕塑，数那幅“舞蹈”最典型：人体的线条似准不准的，颜色土怯土怯，可你越看还就越觉出些意思来。我说嘛，哪有裱糊匠就叫了艺术家的！
再有，那个小马，－马丁Ａｇｎｅｓ Ｍａｒｔｉｎ，１８５Ｘ１８５公分的画布刷上一层白里泛红的浆子，就叫了什么“红鸟”，害得观众一拨一拨前赴后继地趴到上面去找“鸟”！有个老爷爷愣愣地举着个放大镜凑上去，把警卫都给招来了。这厮真够黑的，拿观众当鸟耍，－还是一群呆鸟！
无独有偶，另一个叫瑞门Ｒｏｂｅｒｔ Ｒｙｍａｎ的，画布涂成死白，起名“双胞胎”。
真难为他想得出来！
那个叫安迪－瓦虎的Ａｎｄｙ Ｗａｒｈｏｌ，我怀疑他是个印刷工出身，手上八成净出残次品，把套色没套全的单色双色三色四色全凑到一块堆儿，齐啦！有一年在斯德哥尔摩，我误打误撞进了一个画廊，正赶上有他的那幅大名鼎鼎的梦露头像－赤橙黄绿青蓝紫，排成一行，怎么看怎么像咱们当年的红太阳红海洋！今天的“貘犸”上有他一幅画“绿标”，我估摸着，这厮要还活着，保不齐会去造假钞。
不提老闭－闭枷锁Ｐｉｃａｓｓｏ恐怕是说不过去的。我叫他闭枷锁，而不是毕加索，只是想陈述一个事实：老毕当年是打开了现代艺术的一扇门的（可能还不止一扇）。这是针对他而言，对后来者而言，情况变得很不妙。他开了门，也闭了门，还套上了枷锁，谁往这扇门里面迈，别人就会追在他身后喊他笑他嘲骂他：也玩抽象玩立体玩几何？玩什么玩呀，都是人家老毕玩剩下的！榜样的力量是伟大的，也具有毁灭性。
我以为老毕的可爱之处，还在于他丑化女人的本事。什么样的美女到了他那儿都没戏，不弄成怪胎、弄成解剖室里的标本不算完！他的画不能多看，它会让你丧失对美的评判，还会使你变得妄自尊大，哪个美女敢对你说个不字，对你稍有嫌色，你就会Ｘ光机那样透视她，并且阴毒地想：什么东西呀你！要皮下脂肪没皮下脂肪的，肱二头肌还挺发达，骨盆又那么大，哎呦妈呀，瞧你那发育过度的咬舌肌！
八点钟我走出了“貘犸”。望着不断涌过来的人群，我傻子一样幸福地笑了。
有一点差点让我给忘了：我写这篇文字的初衷原本是想说，住在柏林的最大的好处，就是想凑什么样的热闹都能凑得着。“貘犸”仅仅是其中的一个。
□ 寄自德国
MOMA
The problem with Warhol's "art" is that it is too specific as one concept for one particular time. It's not timeless and does not appeal to the universal resonance in people. It is clever for his time but after that it loses its meaning and relevance. Modern art, in my own subject and probably worthless opinion, is too often driven by intellectual concepts rather than direct appeal to innate human desires and biological tendencies. These pieces are not really that hard to understand once you know the frame of reference (what they are intellectually critiquing or referencing). They often lack the richness and ambiguity of classical arts that persist in affecting the viewer and allow new discoveries or different interpretations.