MOMA
Posted: 2004-11-04 12:31
心有戚戚转贴
老 夏・（德国）
ＭｏＭＡ，Ｔｈｅ Ｍｕｓｅｕｍ ｏｆ Ｍｏｄｅｒｎ Ａｒｔ，即“纽约现代艺术博物馆”。
“貘犸”，我有意夸张它够古够老。就美国历史而言，它够“侏罗纪”的了。
“纽约现代艺术博物馆”建于１９２９年，因其收藏丰富，网罗了现代艺术史上各路豪杰的作品而称著于世。今年该馆借修葺之际挪展柏林，可谓一举数得，怎么说都是桩合算的买卖。选中柏林据说是柏林人的福分。一展就是七个月，我觉得有充分的时间和理由不急于兑现自己的福分。八月中从北京回来后，我上网去追踪有关展览的报导，排队等候的时间就没短过６小时的。闭幕前的最后三天昼夜连场，我便选了第一个连场的半夜一点去看“貘犸”。到那儿一看，还是来早了，排队的人围着“画廊”足足兜了一圈。人群以中老年人为众，看来上岁数的人就是觉少。
也不就傻我一个！这么一想，心定下来，开始打量队伍里的男女：有抗了折叠椅来的，有披着毛毯和备足了吃喝的，也有冻得筛糠戳在高跟鞋上把自己站瘸了的；不远处就有卖咖啡的，生意很好。排队的多成双论对儿、扎帮结伙的，像我这样的独闷儿不多。有朋客也来凑热闹，还有打扮得特别另类不知该往哪堆儿人里面扒拉的，一句话，形形色色。花一欧元可以租个板凳坐，也可以雇人代排队。我很怀念马扎。
手上有书，兜里有烟，天也不算太凉。突然想起了当年排队买大白菜的往事：北风那个那个吹，雪花那个那个飘，人冻得白菜一样硬棒！心情变好，直想吹口哨。
也许找一张亚洲面孔不容易，有家电台的记者凑过来采访我老人家。
能问您一个问题吗？
问三个都行。
请问您是从哪来的？
从家里的热被窝。
噢，您就住柏林？
是的，住屎半道（Ｓｐａｎｄａｕ或诗半岛，柏林的一个区）。
您对貘犸有什么特别的期待吗？
嗯，我就希望没一件作品是我看得懂的。
这回答很有意思。能说说为什么吗？
很简单，我就是来图热闹的。越热闹越乱越让人犯晕越好！要不然我不会有觉不睡到这儿来排队玩。
那您准备进去后怎样欣赏－哦，您看不懂的作品？
是这样的，进去后我先上厕所，然后找地儿睡觉，……
谢谢，非常感谢您接受我的采访。
没问题。去死。
记者走了，我也排到了。凌晨三点。一激动之下，我想到了一个比喻，比喻很粗鄙，还算贴切，一时我也想不出来更好的。我感觉那进门时的兴奋就像是做爱，折腾了半天进去了，心里有说不出的快意和充实。然后，心开始下沉，特失落，特失望和失败！当然，我说的是那个倒霉的男人－的感觉。
迳直奔了厕所。从厕所出来，我如愿以偿，找到了一个看来不错的角落：长沙发上东倒西歪地睡了两对男女，中间的那个空位好像是专门为我留的。我以很不舒服（肯定也谈不上雅观）的姿势睡了很舒服的一觉。六点钟的时候我醒了，左右两旁的两对儿男女仍在昏睡。我精神抖擞地站起身，步入展厅。
话至此，就该言归正传了。介绍画家评点作品，讲一堆乌七八糟连我自己都不知所云的套话？此非我所愿，也非我所能。如果我说里面有几十位世界级的大万儿的二百幅作品，从后印象、立体几何、野兽达达、超现实主义到装置艺术，夯不啷当全有，这话等于什么也没说。我前面说过（跟那个记者），我就是来看热闹的，既不图看懂，也不图舒服。其实，不光美术，如今但凡是沾了“现代”两个字的，－小说、诗，或者其它，基本上没看得懂的，作者好像下定决心不让人看了舒服。对我来说，画还是越乱乎、越热闹、越稀奇古怪，越好！就拿眼前的“貘犸”说明吧。马蹄嘶（Ｍａｔｉｓｓｅ－又蹬蹄又嘶鸣），去年在柏林看过他的玩艺，－用纸剪下后制成的拼贴画。乍一看，我觉得老马的剪纸水平实在不怎么样，还赶不上咱陕北随便一个爱好剪纸的老农民哪！细看之下，却不尽然，他剪的纸片虽说挂边带茬的，经过一番巧妙拼凑，居然透着有神韵。还有，他用色，大俗大怯，别说，看着愣是舒服！今天在这儿也见了他的真章，一共八幅画，五件雕塑，数那幅“舞蹈”最典型：人体的线条似准不准的，颜色土怯土怯，可你越看还就越觉出些意思来。我说嘛，哪有裱糊匠就叫了艺术家的！
再有，那个小马，－马丁Ａｇｎｅｓ Ｍａｒｔｉｎ，１８５Ｘ１８５公分的画布刷上一层白里泛红的浆子，就叫了什么“红鸟”，害得观众一拨一拨前赴后继地趴到上面去找“鸟”！有个老爷爷愣愣地举着个放大镜凑上去，把警卫都给招来了。这厮真够黑的，拿观众当鸟耍，－还是一群呆鸟！
无独有偶，另一个叫瑞门Ｒｏｂｅｒｔ Ｒｙｍａｎ的，画布涂成死白，起名“双胞胎”。
真难为他想得出来！
那个叫安迪－瓦虎的Ａｎｄｙ Ｗａｒｈｏｌ，我怀疑他是个印刷工出身，手上八成净出残次品，把套色没套全的单色双色三色四色全凑到一块堆儿，齐啦！有一年在斯德哥尔摩，我误打误撞进了一个画廊，正赶上有他的那幅大名鼎鼎的梦露头像－赤橙黄绿青蓝紫，排成一行，怎么看怎么像咱们当年的红太阳红海洋！今天的“貘犸”上有他一幅画“绿标”，我估摸着，这厮要还活着，保不齐会去造假钞。
不提老闭－闭枷锁Ｐｉｃａｓｓｏ恐怕是说不过去的。我叫他闭枷锁，而不是毕加索，只是想陈述一个事实：老毕当年是打开了现代艺术的一扇门的（可能还不止一扇）。这是针对他而言，对后来者而言，情况变得很不妙。他开了门，也闭了门，还套上了枷锁，谁往这扇门里面迈，别人就会追在他身后喊他笑他嘲骂他：也玩抽象玩立体玩几何？玩什么玩呀，都是人家老毕玩剩下的！榜样的力量是伟大的，也具有毁灭性。
我以为老毕的可爱之处，还在于他丑化女人的本事。什么样的美女到了他那儿都没戏，不弄成怪胎、弄成解剖室里的标本不算完！他的画不能多看，它会让你丧失对美的评判，还会使你变得妄自尊大，哪个美女敢对你说个不字，对你稍有嫌色，你就会Ｘ光机那样透视她，并且阴毒地想：什么东西呀你！要皮下脂肪没皮下脂肪的，肱二头肌还挺发达，骨盆又那么大，哎呦妈呀，瞧你那发育过度的咬舌肌！
八点钟我走出了“貘犸”。望着不断涌过来的人群，我傻子一样幸福地笑了。
有一点差点让我给忘了：我写这篇文字的初衷原本是想说，住在柏林的最大的好处，就是想凑什么样的热闹都能凑得着。“貘犸”仅仅是其中的一个。
□ 寄自德国
老 夏・（德国）
ＭｏＭＡ，Ｔｈｅ Ｍｕｓｅｕｍ ｏｆ Ｍｏｄｅｒｎ Ａｒｔ，即“纽约现代艺术博物馆”。
“貘犸”，我有意夸张它够古够老。就美国历史而言，它够“侏罗纪”的了。
“纽约现代艺术博物馆”建于１９２９年，因其收藏丰富，网罗了现代艺术史上各路豪杰的作品而称著于世。今年该馆借修葺之际挪展柏林，可谓一举数得，怎么说都是桩合算的买卖。选中柏林据说是柏林人的福分。一展就是七个月，我觉得有充分的时间和理由不急于兑现自己的福分。八月中从北京回来后，我上网去追踪有关展览的报导，排队等候的时间就没短过６小时的。闭幕前的最后三天昼夜连场，我便选了第一个连场的半夜一点去看“貘犸”。到那儿一看，还是来早了，排队的人围着“画廊”足足兜了一圈。人群以中老年人为众，看来上岁数的人就是觉少。
也不就傻我一个！这么一想，心定下来，开始打量队伍里的男女：有抗了折叠椅来的，有披着毛毯和备足了吃喝的，也有冻得筛糠戳在高跟鞋上把自己站瘸了的；不远处就有卖咖啡的，生意很好。排队的多成双论对儿、扎帮结伙的，像我这样的独闷儿不多。有朋客也来凑热闹，还有打扮得特别另类不知该往哪堆儿人里面扒拉的，一句话，形形色色。花一欧元可以租个板凳坐，也可以雇人代排队。我很怀念马扎。
手上有书，兜里有烟，天也不算太凉。突然想起了当年排队买大白菜的往事：北风那个那个吹，雪花那个那个飘，人冻得白菜一样硬棒！心情变好，直想吹口哨。
也许找一张亚洲面孔不容易，有家电台的记者凑过来采访我老人家。
能问您一个问题吗？
问三个都行。
请问您是从哪来的？
从家里的热被窝。
噢，您就住柏林？
是的，住屎半道（Ｓｐａｎｄａｕ或诗半岛，柏林的一个区）。
您对貘犸有什么特别的期待吗？
嗯，我就希望没一件作品是我看得懂的。
这回答很有意思。能说说为什么吗？
很简单，我就是来图热闹的。越热闹越乱越让人犯晕越好！要不然我不会有觉不睡到这儿来排队玩。
那您准备进去后怎样欣赏－哦，您看不懂的作品？
是这样的，进去后我先上厕所，然后找地儿睡觉，……
谢谢，非常感谢您接受我的采访。
没问题。去死。
记者走了，我也排到了。凌晨三点。一激动之下，我想到了一个比喻，比喻很粗鄙，还算贴切，一时我也想不出来更好的。我感觉那进门时的兴奋就像是做爱，折腾了半天进去了，心里有说不出的快意和充实。然后，心开始下沉，特失落，特失望和失败！当然，我说的是那个倒霉的男人－的感觉。
迳直奔了厕所。从厕所出来，我如愿以偿，找到了一个看来不错的角落：长沙发上东倒西歪地睡了两对男女，中间的那个空位好像是专门为我留的。我以很不舒服（肯定也谈不上雅观）的姿势睡了很舒服的一觉。六点钟的时候我醒了，左右两旁的两对儿男女仍在昏睡。我精神抖擞地站起身，步入展厅。
话至此，就该言归正传了。介绍画家评点作品，讲一堆乌七八糟连我自己都不知所云的套话？此非我所愿，也非我所能。如果我说里面有几十位世界级的大万儿的二百幅作品，从后印象、立体几何、野兽达达、超现实主义到装置艺术，夯不啷当全有，这话等于什么也没说。我前面说过（跟那个记者），我就是来看热闹的，既不图看懂，也不图舒服。其实，不光美术，如今但凡是沾了“现代”两个字的，－小说、诗，或者其它，基本上没看得懂的，作者好像下定决心不让人看了舒服。对我来说，画还是越乱乎、越热闹、越稀奇古怪，越好！就拿眼前的“貘犸”说明吧。马蹄嘶（Ｍａｔｉｓｓｅ－又蹬蹄又嘶鸣），去年在柏林看过他的玩艺，－用纸剪下后制成的拼贴画。乍一看，我觉得老马的剪纸水平实在不怎么样，还赶不上咱陕北随便一个爱好剪纸的老农民哪！细看之下，却不尽然，他剪的纸片虽说挂边带茬的，经过一番巧妙拼凑，居然透着有神韵。还有，他用色，大俗大怯，别说，看着愣是舒服！今天在这儿也见了他的真章，一共八幅画，五件雕塑，数那幅“舞蹈”最典型：人体的线条似准不准的，颜色土怯土怯，可你越看还就越觉出些意思来。我说嘛，哪有裱糊匠就叫了艺术家的！
再有，那个小马，－马丁Ａｇｎｅｓ Ｍａｒｔｉｎ，１８５Ｘ１８５公分的画布刷上一层白里泛红的浆子，就叫了什么“红鸟”，害得观众一拨一拨前赴后继地趴到上面去找“鸟”！有个老爷爷愣愣地举着个放大镜凑上去，把警卫都给招来了。这厮真够黑的，拿观众当鸟耍，－还是一群呆鸟！
无独有偶，另一个叫瑞门Ｒｏｂｅｒｔ Ｒｙｍａｎ的，画布涂成死白，起名“双胞胎”。
真难为他想得出来！
那个叫安迪－瓦虎的Ａｎｄｙ Ｗａｒｈｏｌ，我怀疑他是个印刷工出身，手上八成净出残次品，把套色没套全的单色双色三色四色全凑到一块堆儿，齐啦！有一年在斯德哥尔摩，我误打误撞进了一个画廊，正赶上有他的那幅大名鼎鼎的梦露头像－赤橙黄绿青蓝紫，排成一行，怎么看怎么像咱们当年的红太阳红海洋！今天的“貘犸”上有他一幅画“绿标”，我估摸着，这厮要还活着，保不齐会去造假钞。
不提老闭－闭枷锁Ｐｉｃａｓｓｏ恐怕是说不过去的。我叫他闭枷锁，而不是毕加索，只是想陈述一个事实：老毕当年是打开了现代艺术的一扇门的（可能还不止一扇）。这是针对他而言，对后来者而言，情况变得很不妙。他开了门，也闭了门，还套上了枷锁，谁往这扇门里面迈，别人就会追在他身后喊他笑他嘲骂他：也玩抽象玩立体玩几何？玩什么玩呀，都是人家老毕玩剩下的！榜样的力量是伟大的，也具有毁灭性。
我以为老毕的可爱之处，还在于他丑化女人的本事。什么样的美女到了他那儿都没戏，不弄成怪胎、弄成解剖室里的标本不算完！他的画不能多看，它会让你丧失对美的评判，还会使你变得妄自尊大，哪个美女敢对你说个不字，对你稍有嫌色，你就会Ｘ光机那样透视她，并且阴毒地想：什么东西呀你！要皮下脂肪没皮下脂肪的，肱二头肌还挺发达，骨盆又那么大，哎呦妈呀，瞧你那发育过度的咬舌肌！
八点钟我走出了“貘犸”。望着不断涌过来的人群，我傻子一样幸福地笑了。
有一点差点让我给忘了：我写这篇文字的初衷原本是想说，住在柏林的最大的好处，就是想凑什么样的热闹都能凑得着。“貘犸”仅仅是其中的一个。
□ 寄自德国
