恶人谷

严凤英 永远的七仙女
作者：李乃清
　　“我在旧社会是一个鬼，解放后党把我变成了人。”

　　黄梅戏名伶严凤英，生前说这话时，眼里噙满了泪。但在广大戏迷看来，她更是个仙，从《天仙配》到《牛郎织女》，人们记住的，是她迎面扑来的美与善。

　　“严凤英这一生最重要的意义，是把黄梅戏从名不见经传的地方戏，变成全国普受大众喜欢的剧种。怎么变成的？正是严凤英这种特殊的表达方式。她既没学过文化，也没学过乐理，这些她都不懂，她只是为黄梅戏而生、为黄梅戏而死。她个人的美，都在舞台上展现了，她的《天仙配》演得质朴，《女驸马》演得可爱，我们这些没见过她本人的人，看到的不就是这些吗？再一个，生活中的她，我相信一定是率真的！”接受采访时，“小严凤英”吴琼，对前辈大师充满肃然的敬意。

　　戏道

　　严凤英乳名小鸿六，出生于安庆，祖籍桐城罗家岭。启蒙老师严云高是位补锅手艺人，当时牵头草台戏班。小时候，一上午她就学会一出唱做并重的小戏，让师父大为吃惊：“鸿六儿真乖巧，戏像是前生学会的一样！”

　　她不仅用心研究黄梅戏唱腔，更是博采众长。北昆名家白云生曾到合肥，看了严凤英的表演，他将手背在自己下巴下一横：“你这下面的戏不能看！”意思是，严凤英除了一双灵活的眼睛和一张会唱的嘴，手、足、腰、腿都缺少锻炼，不会做戏。面对尖锐的批评，严凤英脸红了一阵，随即表示感谢，开始拜白云生为师。

　　曾与严凤英合作15年之久的黄梅戏作曲家时白林回忆说,1954年严凤英扮演《天仙配》中的七仙女，以她朴实圆润的唱腔荣获华东区戏曲会演的演员一等奖。这个剧目搬上银幕，她立即成为戏剧舞台上一颗明星。

　　拍电影《天仙配》时，曾有一则美谈。拍“分别”这一重场戏时，严凤英趁换布景的空闲，与剧组人员打起扑克牌。导演石挥很担心，问等会拍戏用不用眼药水，严凤英说：“不用。”实拍一到，她泪流不止地演着“七仙女”与董永生离死别的痛苦心境,只拍一遍就过了。石挥很兴奋：“今晚为你加个菜，辣椒炒肉丝。”

　　时白林对记者说：“56年春，电影《天仙配》一放就很红，观众对严凤英真是赞不绝口。那时候来信最多的是学生。开始严凤英还能自己回，后来没那么多时间，她说你能不能代我回一些，那时邮票8分钱一封，我记得最多的时候，我一个月给她回信要花掉8块钱。”

　　时白林回忆：“56年，她的工资300块，但钱都用别人身上了，比如，我第一次吃西餐就是严凤英请的，她这人很大方，谁要有困难，她就资助人家。”

　　严凤英的慷慨和爱心出了名的，每当看到同事、邻居，甚至素不相识的人遇到困难，她都解囊相助。1960年“自然灾害”，一位外地妇女在合肥临产，举目无亲，严凤英在排戏间隙赶回家，给人家拿去衣物和粮食。

　　情路

　　严凤英一生，有过坎坷的情路，贯穿始终的，则是她对文人的倾慕。

　　为了写严凤英艺术评传，7旬老人张光亚，多年探访了几十位相关人士，他对记者的叙述，从侧面展现了严凤英的情路波折。“严凤英是个很好的女人，一般男人她是看不上的。王冠亚、王兆乾、甘律之，这3人都不错，王冠亚和王兆乾我都见过，都是有识之士。”

　　南京甘家，居南捕厅100多年，从抗战始至解放后，梅兰芳等多位梨园英华都是甘贡三的座上宾。三子甘律之不仅老生、小生都能唱，还拉得一手好京胡。1950年春，他与几位名票发起“友艺集”京剧茶座，期间吸引了辗转流落南京的严凤英。当时，不满20岁的严凤英在舞厅伴舞，迫于生计，易名严岱峰。

　　“友艺集”活动中，严凤英出演过《御碑亭》等戏，她曾与甘律之合作《梅龙镇》，扮演李凤姐，获得好评。一次演出，她还出奇制胜反串张飞，一炮打响，传为佳话。

　　这段时间，严凤英从京、昆艺术吸取营养，也为她日后成为黄梅戏大家奠定了基础。1951年，严凤英拟回故里，甘律之为她购置“行头”，支持她重登黄梅戏舞台。

　　“从家庭关系看，甘家解放前是个大户，严凤英是个歌女，他们虽然在一起，但一直没结婚，既然同意她回安庆，也就意味着关系将来也难说了。严凤英回去后越唱越红，排《柳树井》时认识了王兆乾，王兆乾是部队文工团的，又是党员，很有才华，十八般武艺都会，这点肯定打动严凤英的芳心，他们也就好了。”

　　“严凤英的性格敢作敢为，感情也不是很缠绵的那种，她说断就断。但同时她又非常讲情义，甘家教她唱昆曲，排戏、练功，她都记着。”1953年夏，严凤英随安徽省黄梅戏剧团到南京，在南京大戏院公演《打猪草》，为感谢甘家的帮助，她买了许多礼品去看他们。

　　“去南京时，王兆乾也跟过去了，还跟甘律之碰上了，严凤英挺大方，给他们互相介绍，但王兆乾没睬他，甘律之跟他握手，他也没握，据说还打了严凤英。严凤英气得要死，把被子也甩了，这样以后，两个就分掉了。”

　　“有个情况，王兆乾在世时，我也问过他。严凤英曾托人带信给王兆乾，说孩子（王小亚）要生了，但王兆乾没去，结果甘律之去了，而且表态，孩子我要，我愿意照顾你。这样严凤英54年就跟甘律之结婚了。”

　　甘律之曾有回忆：“婚后，我与凤英同去合肥，夫妻感情一直很好。以后我随汪剑云（甘律之姐夫，梅派青衣）赴山东、河北一带演出，夫妻分居。后因历史原因，夫妻离异。尽管如此，离婚后凤英还多次在朋友面前称赞我为人忠厚，对她体贴关心，在艺术上对她帮助极大。”

　　“甘律之在那个时代每况愈下，他到合肥也做生意，但很不成功，那是国有化时期，你私有化怎么搞得起来？严凤英是蒸蒸日上。省委书记找她开会，看她演出，两人之间出现差距。再加上1954年以前甘律之有门房意识，严凤英也受到伤害。你当时为什么不娶进门，54年红了后才和她结婚呢？”

　　关于此事，时白林也有记忆：“当时安徽的党政领导对严凤英很看重，认为甘律之不过是个小开，觉得严凤英不应该嫁给他，应该嫁给共产党员，所以动员她先入团、后入党。”56年下半年，严凤英在排演《王金凤》时认识导演王冠亚，感情渐深，是年结为连理。

　　“他们刚结婚没多少日子，有次，我在楼底下走，她就喊我，老时！她趴在3楼的窗户上，我说，你吃饭没？她说，没。怎么还没吃饭？她说，我等人。我说你等谁？她就做了个鬼脸，悄悄道--等小亚哥！”

　　新凤霞曾在回忆文中写道：“冠亚老实、善良，对凤英可说俯首贴耳，体贴万分，是个模范丈夫，自和凤英结婚以来，没有给凤英带来过一点麻烦和痛苦。但在凤英生命最后一刻，他是遗憾的。”

　　严凤英过世后，王冠亚一直未再娶，倾注其心血，为爱妻立传，后拍成电视剧《严凤英》。而今，这位耄耋老人行动不便，大儿子王小亚在安庆，小儿子王小英在深圳。

　　殇途

　　“又谁知花正红时寒风起，再要回头难上难！生生死死人间去，恩爱夫妻难团圆！”

　　仿佛一语成谶，《牛郎织女》最后一幕，恰恰写照了严凤英的悲剧。

　　她一生自杀过3次，吞金、上吊、服药。前两次在解放前，原因是不堪凌辱，均被抢救脱险；人生如戏，第三次，“仙女”最终撒手人寰了，向着那个严酷的结局逼近，不忍卒说。

　　“当时我们同住在省文化局宿舍大院。那晚（1968年4月7日）7点多钟，因为第二天造反派要她交待问题，她就到我家，问怎么办？当时我也受冲击，我就说，实事求是吧，总有一天这个事会说清。我记得她端了个大茶杯，穿了个黄色大棉袄，呆了十来分钟就走了，在门口对我爱人说：‘我站得直坐得正，只是眼前难熬啊!’没想，第二天早上就听到了不幸的消息。”柏龙驹（原安徽省文联副主席，1952年认识严凤英，曾与王冠亚共事）向记者回述严凤英自杀前晚的情景。

　　文革初期，严凤英就被扣上“三名三高”、“黑线人物”、“封资修代表”等罪名，受尽“文批武斗”折磨。“他们黄梅剧院之前在我们院子里开了个批斗大会，那个会上斗得很不像话，把她过去的事情都翻了出来，甚至她在旧社会被侮辱、被伤害的那些，全搬出来了，还把她丈夫、孩子都喊出来陪斗。她当时就喊我母亲：‘妈妈’啊，我活不下去了，活不下去了。那次对她刺激很大。”

　　当晚，写不出交待材料的严凤英陷入绝望，服下大量安眠药，王冠亚见到空药瓶和遗书，忙叫起孩子，让大儿子去找医务室医生，为了找救护车送入部队医院，他又去找了一位军代表，谁料此人带着一伙造反派头头，把王冠亚等关在门外，对严凤英进行了床前批斗。可怜的严凤英已经脸色发青，口吐白沫，辗转送至医院时，因急救的黄金时间被耽误，严凤英告别了人间，这日离她38岁生日还差一个多月。

　　据王冠亚在纪念严凤英逝世40周年的文字记述，“严凤英死后不到一个小时，剧团领导就赶来了，任务只有一条：严凤英之死有不少疑问，有人检举她是国民党特务，是奉了上级命令自杀而死，所以要剖开她的肚皮挖出她的内脏，检查她肚子里的特务工具！”可怜的严凤英，在死后还遭到了残忍的剖尸。

　　1978年5月，严凤英去世的第10年，安徽省终于为她平反昭雪。

　　时白林说: “现在，每次给严凤英庆祝生日，提起她被迫害致死，大伙都是泪流满面。”

　　（感谢白燕升、吴琼、时白林、柏龙驹、张光亚等人对采访的帮助）

严凤英1930年出生在安庆城里，七岁随祖父回老家罗家岭生活。她幼时就喜唱山歌和黄梅调。12岁拜桐城人严云高学唱黄梅戏，为族人、家庭所不容，后离家出走正式搭班唱戏，一路辛酸，一路坎坷，也一路过关，一路风光，最终成为黄梅戏一代宗师。

　　严凤英这个人在艺术上斤斤计较毫不含糊，生活上却大大咧咧乐于助人。上世纪五六十年代，她月薪300元，当时一个普通工人月薪不过40元左右。可是严凤英还是钱不够用，为什么？她人大方呀！常常接济别人，有她在，“付款的”总是她。黄梅戏作曲家时白林说：“我第一次吃西餐就是严凤英请的。”　　有次我约黄宗毅（电影《牛郎织女》里饰牛郎）吃饭，想听听老先生说些严凤英的逸事。他回忆道：“当年合肥最高级的餐馆‘长江饭店’和‘淮上酒家’，设有招待高干和名流的‘小餐厅’，有钱也进不去，得凭票。严凤英每月有十张票，她曾送给我一张。她也常有机会去曾希圣家吃饭聊天。”

　　当时的安徽省委书记曾希圣非常爱才。严凤英是旧社会过来的人，难免身上有些旧习气，在适应新社会体制方面一不留神就犯规，只要不是什么大问题，曾希圣总是保护严凤英的。很多关于严凤英生活作风问题的流言蜚语，曾希圣也一概帮她挡了。曾希圣这个人，一直受毛泽东宠信，所以胆子大，在他的力争下，1954年底合肥落成了一家豪华的“江淮大戏院”，指定严凤英的《春香传》作为戏院开张的首演大戏。安徽是个相对贫困的省份，居然在1954年建造了一座雕梁画栋的奢华戏院，这与当时勤俭建国的方针很不符合，也只有曾希圣有这样的大魄力。

流落风尘遇见金陵望族甘家少爷

　　严凤英在对待爱情婚姻上，一向前卫大胆，基本上都是主动出击的。1952年，严凤英和部队文工团作曲员王兆乾好上了，据王兆乾的回忆，严凤英送给他一方印花手帕，印的是一匹马，严凤英是属马的，意思是这匹马就归你了。王兆乾是属于个性强的人，又有才；而严凤英也是一个有主见的人，想做的事别人拦不住。他俩在1953年因“秦淮河风波”而分手。在解说“秦淮河风波”之前，需要交代一下严凤英与南京大户甘家少爷甘律之的一段前缘。

　　已是安庆一带黄梅戏头牌花旦的严凤英，为躲避地痞流氓骚扰，1949年，流落到了南京。人生地疏的严凤英迫于生计，经人介绍在米高梅舞厅当了舞女，改名严黛峰。因长得有几分像电影明星白杨，很受顾客欢迎。不久，她结识了甘贡三的小儿子甘律之，两人很快就相恋同居了。南京甘家为金陵望族，房子多达300余间，俗称“九十九间半”。至民国，甘家25世甘贡三先生，更是诗词、书画、戏曲、音乐无一不精，尤酷好昆曲、京剧。在甘贡三的教导下，其子女皆与京昆戏曲有缘，个个造诣非凡。

　　由于严凤英是个流落风尘的女子，和甘家门不当户不对，甘律之刚开始有所顾忌，没敢告诉甘老爷子，而是借朋友的房子在外与她双栖双宿。不过严凤英的戏曲天分很快挽回了局面。她先是以票友曲友身份来到甘家大院习唱京剧昆曲，甘贡三是戏痴，只要有人肯学戏，他没有不高兴的，何况严凤英嗓子条件好，悟性高，一学就会，唱什么像什么，把老爷子乐得直哆嗦。后来老爷子得知儿子律之与凤英已同居，不仅没反对，还要儿子将严凤英接回家：“家中房子这么多，你们还住在外面干吗？”就这样，严凤英因京昆戏曲结缘甘家，正式成了甘家一员。有人说，严凤英之所以比别的黄梅戏演员高出一大截，与她在甘家打下的京昆基础不无关系。此言有理！除了甘家，传字辈方传芸、北昆白云生都指导过严凤英昆曲舞蹈动作。她的扇子功、水袖、身段等表演，明显受到昆曲影响：譬如《牛郎织女》里织女手持团扇的舞蹈，《女驸马》里“为救李郎离家园”一段水袖抛转。　　去年我特地去了一趟南京，目的就是探访甘家大院。如今的甘家大院已修葺一新，深深宅院，明暗幽转。令人欣慰的是还开辟一间“严凤英旧居”供人参观。内有雕花大床、梳妆台、一台老式钢琴、木箱等摆设，墙上挂着一帧严凤英生活照、一帧戏装照，这样的格局对向往戏曲大舞台的严凤英来说，实在太小了。所以，1951年，当老家安庆来人，邀请严凤英重返黄梅戏舞台时，严凤英心动了，甘律之是个聪明又开明的人，他知道严凤英的抱负，留得住她的身留不住她的心，爽性为她购置了部分“行头”，送她回故乡安庆，继续她的演艺生涯。安庆人对严凤英的回归，兴奋无比，满城竞听严凤英。尤其是她的拿手好戏《小辞店》，更是百演不衰。

秦淮河风波后与甘律之正式结婚
　　回说“秦淮河风波”。1953年4月，严凤英调到省城合肥，进入新成立的安徽省黄梅戏剧团，当年6月随团与波兰的玛佐夫舍歌舞团进行文化交流演出，地点就在南京。得知严凤英来宁，甘律之主动写信邀请她和王兆乾端午节到家里做客，严凤英打算去，但王兆乾不愿意，觉得她不应该和这个资本家“小开”继续交往。严凤英不顾王兆乾反对，如期赴约，在回来的路上，三人在秦淮河边“不期而遇”。不期而遇？不可能这么巧，大概是王兆乾有意去捉人的。2004年，76岁的王兆乾面对电视镜头，清晰地述说着当时的细节：“她给我介绍，这是我的爱人，这是甘某某。甘先生伸出手来和我握手，我就比较傲慢，我还穿着军装，把手往口袋里一放，没和他握。当时我感到心灵受到很大创伤，我对她说了一句‘你就不忠实’，马上扭头就走。严凤英追上来说，‘你这是干什么、干什么？’她就要往秦淮河里跳。”以上是王兆乾的一面之词，另有说法，王兆乾还动粗了，王严两人扭打起来，严凤英觉得很丢面子，又哭又喊，要跳河寻死。这就是著名的“秦淮河风波”。

　　王兆乾特别强调“我还穿着军装”，似乎他是正义的代表，至于他在斯文的甘律之面前，他的无礼他的傲慢也成了一种政治权利。累世书香熏陶下的甘律之碰到这种场面，除了不知所措，只有优雅退场。

　　回到合肥后，剧团召开批评教育会，责令严凤英写检查，而王兆乾显然成了“正确”的一方。但严凤英拒绝写检查，会上有人提议严凤英不配穿列宁服，第二天，她就改穿旗袍、高跟鞋，大辫子散成了披肩长发。严凤英就是这样刚毅不屈，为自己的自由争辩。严凤英和王兆乾的情感就此断裂，但，严凤英已经怀了王兆乾的孩子，孩子分娩前，王兆乾无影无踪，而甘律之却从南京赶到严凤英身边，一直陪伴着她。他不但懂得优雅退场，同样知道及时救场。他甚至表态：“孩子我要，我愿意照顾你。”对严凤英，甘律之是仁至义尽到了家了。孩子满月后，严凤英与甘律之在南京正式结婚。

毕竟她也有世俗功利的一面

　　随后，由于电影《天仙配》全国公演，严凤英的名字家喻户晓。同时，甘家祖屋也被当地政府没收，全家搬出甘家大院，迁入普通民房。她和甘律之的地位日益逆转。加上组织的干预，觉得甘律之妨碍了严凤英的进步，要她在党和资本家丈夫之间做出选择。

　　在《王金凤》一戏的排练中，严凤英认识了刚从部队转业到剧团的年轻导演王冠亚，两人很快坠入爱河，严凤英随即与甘律之解除了婚约，1956年和王冠亚正式结婚。

　　甘律之晚年曾回忆：“婚后，我与凤英同去合肥，夫妻感情一直很好。后因历史原因，夫妻离异。尽管如此，离婚后凤英还多次在朋友面前称赞我为人忠厚，对她体贴关心，在艺术上对她帮助极大。”

　　一向敢于抗争的严凤英为什么没有像当初拒绝写检查那样，再度坚持自己的意见？单纯善良的严凤英，毕竟也有她世俗功利的一面，这时候甘家已经沦落了，而她的前途她的命运她的地位，全掌控在党的手里。1960年10月，组织正式批准严凤英的入党申请，1965年，她演出了革命现代戏《江姐》。我们的“七仙女”成了一名“党的女儿”。

　　然而，党的女儿严凤英并没能躲过“十年浩劫”，文革开始，造反派一直把严凤英的私人情感经历当作生活作风问题，加以批斗侮辱。她在38岁时（1968年），不堪迫害，服安眠药自杀身亡。然而，一缕香魂，飘忽不散，至今仍缠绕着我们。

krycek wrote:我看到的八卦是：甘律之一直没和严凤英结婚，解放后人口普查，问他们什么关系，甘说是朋友，严凤英彻底死心才又出来唱戏的

令人欣慰的是还开辟一间“严凤英旧居”供人参观。内有雕花大床、梳妆台、一台老式钢琴、木箱等摆设，墙上挂着一帧严凤英生活照、一帧戏装照，这样的格局对向往戏曲大舞台的严凤英来说，实在太小了。所以，1951年，当老家安庆来人，邀请严凤英重返黄梅戏舞台时，严凤英心动了，甘律之是个聪明又开明的人，他知道严凤英的抱负，留得住她的身留不住她的心，爽性为她购置了部分“行头”，送她回故乡安庆，继续她的演艺生涯。安庆人对严凤英的回归，兴奋无比，满城竞听严凤英。尤其是她的拿手好戏《小辞店》，更是百演不衰。

斯嘉丽结三次婚，当两次寡妇，生俩孩子，小产一次，还经历了次战争，小说结束的时候才24是不是？十几岁的时候看就让我觉得已经来不及了。

笑嘻嘻 wrote:

krycek wrote:我看到的八卦是：甘律之一直没和严凤英结婚，解放后人口普查，问他们什么关系，甘说是朋友，严凤英彻底死心才又出来唱戏的

我一听这话，马上阴暗地觉得比上文中的说法可能性更大。

Knowing wrote:那时候女人也老的真快。一直以为玉婆演Who's Afraid of Virginia Woolf 的时候已经多老了呢，后来发现她那时虽然结到第五次婚，生了三个孩子，过了全盛时期，才三十四岁！

幻儿 wrote:什么时代都有能人啊，Angelina Jolie不到37岁，领养了仨，生了仨，今天早上看见新闻说她现在又怀了俩。。。

Knowing wrote:Angelina Jolie的两个前夫都很令人垂涎。

笑嘻嘻 wrote:这个甘家也挺倒霉的，宅子现在就变公家的了吧？变文化遗产了。