恶人谷

作者：阿纳托勒·布罗亚德

作为资深书评家、书评编辑和《纽约时报》撰稿人，阿纳托勒·布罗亚德同时也是几本书的作者和编辑，其中包括《愤怒中的卡夫卡：格林威治村回忆》，和令读者陶醉的随笔集《生病了》。他还写了一本讨论生死的书。本文发表于1981年的《纽约时报》书评专栏。作者把借书给朋友的痛楚比作“我对借出去的书，就好像大多数父亲对未婚同居的女儿的感情”。

暑假正是读书的好时候，于是我的朋友们都跑来跟我借书，因为我的书比别人多。他们可没意识到，我借书出去的时候心里有多么痛苦。他们也不明白，我忍着死一般的痛苦把爱、真理、美、智慧和安慰借给他们。同样他们也不知道，我对借出去的书，就好像大多数父亲对未婚同居的女儿的感情。

这倒不是说我不喜欢借书给别人。每个人心里多少都有一些博爱，一本好书感动我的时候，我也想要让它去感动别人。如果人人都读到它，世界将会变得更好、更可爱。可是别人跑来借的却不是类书。又有多少朋友跑来跟我借《毕肖普诗选》或《中世纪的没落》呢？

另一个借书出去的动机，不过是想要看看书借出去到底会怎么着——是否会被小孩子当成玩具。强迫别人借某书，类似于强行给客人灌酒，或诸如此类的蠢事。一些人看完了书却不知所云，那是因为他们实在是看不懂啊。

有时候我被人当作医生，他们问道： “可否推荐一本书给一个刚离了婚的人看，或是给一个心情不好的人看？”劝人离或是合是积善德呢还是损阴骘？他们怎么不跑来问我什么书适合情窦初开的人读呢？

一想到那些人把我的书拿去做假日消遣，我心里就难至受。我对书有若贤妻，他们却视若荡妇。他们大多滥交无度，喜新厌旧。在我看来，倘若不从乔叟或拉伯雷读起，便无理由读后来的旦里昂纳多·麦克尔斯。就让波德莱尔的《疯狂之翼》像海鸥一样与他们擦肩而过吧。

有时候也有人指定跟我借某一类书，我便想方设法不把这类书给他们看见，免得他们把好书给读歪了。

海伦·凡德勒曾经说，著名的诗评家I．A．理查德总是尽力不让譫妄的误读曲解那些他最喜爱的作品。马拉美也是这样一丝不苟。他说： “倘若一个智识平庸、毫无文学修养的人有朝一日看我的书，并且装模作样地说喜欢，那就是个大笑话。是怎么回事就是怎么回事。”

前来借书的朋友倒大多不算是家徒四壁，那我倒要问问了：“倘若你真要读这本书，你干嘛不去自己买一本呢？你把一向的慈善之心移转到文学上来岂不更好？”穆里尔·斯巴克的《有目的的消磨》一书中，主人公认为世间俗人总把书本当作难得之物。对于书虫来说，读借来的书可不是一件体面的事儿，倒像是窥淫癖一样见不得人。

偶尔我发现一本极其难得的书，可不想让人跟我分享。这样的书更有一个好处：能叫那没读过的人更想要读，读过的人更能读出深意所在。这样一本书借出去，无异于羊入虎口，简直是蠢人做的事情。书的秘密就像未雨绸缪，以备不时之需。

书一旦出借，我便想念异常。按照T．S．艾略特的说法，每一本新写的书都会改变过去的一切书。同样，每一本新缺的书都会改变书架上的所有书。我的书架的颜色、样式都会破坏掉。我的头脑变得乱糟糟的。我不安于心，不稳于步，不辨爱憎、不知声色。我想道那本书何时完璧归赵。我想在凌晨时等侯年少的儿女从不明不白的聚会上归来。 《被解放的楚克曼》一书中，楚克曼的兄弟想从一个女孩子手上讨还欠书，只好娶了她。那些嗜书成癖的人倒宁愿把书送人，也不愿意忍受等书归还的痛苦。

最危险的事情莫过于等朋友还书。往往在这种时候，友情系于一线。我期待朋友的是痛苦、人迷、是泪水、升华的神情，是颤抖的双手、哽咽的声音——可时常人们只跟我说一句： “我喜欢这本书”。

天哪！ “我喜欢这本书”——这难道就是向我借书的全部理由吗？

　本文节选自著名散文家罗杰·罗森布莱特1994年在纽约美国广场剧院表演的自编自演的单人秀《爱书之人》。


　　借书的习惯总是和常规相反。
　　在其他类似的情况下，债务人会成为债权人的奴隶，而且，你暂时得到的东西，会因为沉重的永远还不清的人情债而变成一种损失。在金钱方面，这是一条不变的真理。但如果换成是书，那就正好相反了。因为某些说不清的原因，借书者会觉得，书一旦落在自己手中，那就属于自己了。从此，他会彻底忘了借书这一回事，当然也不会有丝毫的罪恶感了。让事情变得更糟的是，连书原来的主人，最后也会接受这个事实。尽管为了确保借书者会按时归还，出借者往往会严肃认真地要求借书者发誓尽早还书，而借书者这时也义正言辞地回答道，如果他没按时归还，上帝就会让他永远无法再看书了。但这一切就好像是两个人演的一出戏。只要书被借走了，就再也回不来了。书的主人碍于情面不好意思开口要书，而借书者则再也不提起借书的事，于是整件事情就在不了了之的情况下结束了……
　　世上再也没有比有人正虎视眈眈地盯着你的宝贝书更可怕的事情了。你不需要做出任何判断，事实上就是有人正审视着你的书。诚然，大多数人都希望客人不过是随便拿起来翻翻，随意看两眼，当他们感到无聊或是失望了，就自然会把书放回原处了。唉，可事与愿违的是，更多时候，客人们会用那种在热舞晚会上打量妖艳女子的贪婪目光，仔细读着每一个标题，在心里盘算着，翻来覆去地看着。但是，这还不是最恐怖的。当那双紧紧盯着书的眼睛不再移动时，你的心跳在那一刻也就停止了。那种内心的恐惧，足以让任何一个爱书的人窒息而死。那个人的身体稍稍动了一下，他举起手，渐渐移到眼睛所望之处。于是，什么都无法挽回了。你全身冰凉，毫无知觉地僵在那里。而此刻他正冲着你笑呢。你预见到自己会听见这样一句话：“我想借这本书看看，你介意吗？”介意？天哪，我为什么不该介意？事实上那本书是你在搜遍欧洲和北美每一个大大小小的书店之后，终于在巴黎的一个小书摊上找到的。那天是1969年4月—一我想是13号。是的，你很确定，那天下午还下着渐淅沥沥的小雨。还有那书的页边处微微卷起的折角，对你来说，它就像心跳对生命的意义一样，是不可或缺的啊。轻轻抚摸着这些熟悉的书页，你就像被带回到了初恋的甜蜜和美梦的憧憬中，那种温馨和快乐能让你陶醉一辈子。现在，有人要把这一切从你身边夺走，而且再也不会把它们还给你了，难道你不应该介意吗？即使有一天，那人真的很有绅士风度地把它还给了你，你那时也早已被失去爱书的痛苦折磨得形容憔悴了，而书也因为那人的不爱惜而备受摧残，早已变得体无完肤了。如果是这样的话，我也应该不介意吗？我当然介意！但你听见自己说的是：
　　“没关系，你拿去看吧。希望你能喜欢它。”
　　“太谢谢了。我下周就会还给你。”
　　“不用那么着急，你慢慢看。”

克里斯托弗·莫里

虽然这本书可能曾在我朋友的书柜里或朋友的朋友的书柜里呆过，但我万分感激它的完璧归赵。我万分感激我的朋友没有把我的书拿给他的小孩子当玩具，也感激他没把我的书当烟灰缸，还感激他没有把我的书拿去给大狼狗啃着玩儿。当我把书借出去时，我就当它不再回来了。我对这场生离死别只能听天由命。我不再有想读这本书的念头。可是现在这本书回来了，我真高兴啊，太高兴了!把它拿到这儿来，让我们把它重新装订好，然后放回荣耀的书架上去。好了，现在我可以还掉一些我借来的书了。

欢迎回家，我的书

无名氏

我不得不跟你说，把我的书还回来
看一眼书架上的空缺真叫我伤心
这倒提醒了我，你借走我书的时日
那时，生命还年轻，希望仍旧美好
而旧书还是新的

我记得很清楚，镀金的封面闪闪发亮
那天我看见它、觊觎它、最后买下了它
我也记得很清楚，那天你来拜访
喜欢它、要借它，
并最终带走了它！

光阴似箭，它重又归来
书页里褶皱真不少
变旧的书啊，你休息吧——在书架上你原来的位置
我读你之前可不要散了架

Jun wrote:虚弱地辩解道，借书给我的人并不太紧张这两本书，说过不必还了。