史家胡同
Posted: 2014-05-23 6:48
刚回国转了一圈，先在上海会会亲友兼逛街购物，然后去北京怀旧，看看九十年代住过的故地如今是什么模样。
北京南站出来，第一印象觉得北京大致是十年前的基本格局，绿化还是那么好，三十几度的天气树荫下很凉快舒适。后几天在东城南城转悠了下，好像南边拆得比较厉害些，往往一整片街区圈成空地。新发现是地铁站遍布各处，非高峰时段应该是便捷的交通方式。
出租司机没听说过酒店所在的史家胡同，我从谷歌打印的地图他说看不懂，最后打电话请教了他的同事才搞清了大概方向。后来再打车我就说灯市口大街与东四的路口，司机师傅们还是不太明白，最后一位老师傅说：嗐，就是灯市口大街东口么。我忽然间就记得了，北京的路原比上海规整，所以可以用东南西北来定义路口。司机师傅们还每每问：往南还是往北，东北我顺路，西北可去不了？我得在脑子里过一遍地图才答得上来。
正值下午三点多钟，史家胡同西头的路口被中巴大巴堵得水泄不通。听说过史家小学相当有名，没想到有如此规模的校车队。过了小学往东，一扇大红门紧紧闭着，门楣上邓颖超题名有“好园”二字。门口一块石碑写着51、53、55号为文物保护建筑，但并不象上海那样在牌上简述建筑年月、风格和原来的用途，感兴趣的人得自己去刨根问底。51号原是章士钊的住宅，后来章含之和乔冠华在此居住过，章含之去世后经过一番纠葛由洪晃交还给外交部。53号曾是全国妇联所在地，现为好园宾馆。
再往里走胡同更窄了，槐荫覆盖的巷子无论晨昏都安安静静的，除了三两间宾馆和数间机构，几个小饭馆和杂货店，所有的院门无论新旧都悄悄地掩着，难以窥探门后的究竟。走在胡同里偶尔会听见字正腔圆的京味普通话，多半是俩老太太互相问候，去哪儿转悠了您这是？这不刚到东四走了走。也有老头儿搬了凳子在门口坐着，见老伴从院子里出来，就顺手递给她一把刚剥好的蒜瓣儿，晚饭正用得着。一个高鼻深目的年轻老外从杂院里走出，施施然拣了一处树荫站定，运气打起了太极拳。这正是当年我爱煞的京味儿生活，虽然也明知胡同外的北京已经发生了巨大的变化，未经修缮的院子生活起来可能也不太那么舒适。
胡同的中间有一座史家胡同博物馆，虽然免费开放但参观的人并不多，正适合午后散步路过细细观赏。这座二进四合院原为凌叔华故居，解放后曾经是史家胡同幼儿园。展览布置得非常精致，既有四合院如51号院的模型，整条胡同的沙盘，也有各种文化专题，包括56号旧北京人艺，59号庚子赔款入学考场，史家小学，胡同生活等等。内容最丰富的自然是凌叔华陈西滢的民国文化圈子：凌叔华与邓颖超许广平是天津女校的校友，曾向鲁迅求教写作，她与父亲举办的客厅沙龙也邀请画家如齐白石，后来夫妇俩人与沈从文等一批作家过从甚密。1924年因为迎接泰戈尔而结识了徐志摩，徐的日记交由凌保管，徐去世后凌叔华因此与林徽因等人产生了不大不小的纠纷。陈西滢就任武汉大学后，凌叔华又通过Julian Bell (Virginia Woolf的姨甥）与Bloomsbury圈子产生了关联，她在自传体小说《古韵》序言中称Woolf为其文学导师，而1953年该书在英国出版时为之作序的是Vita Sackville-West。关于凌叔华与徐志摩及Julian Bell的关系传闻甚多，我就不一一赘述了。抗战后陈西滢先由民国政府派在巴黎驻联合国教科文组织，后一家定居于英国。1989年底凌叔华在女儿的支持下落叶归根，1990年病逝于北京。
除了史家胡同，美术馆后街附近的钱粮胡同也是我喜欢的，颇有几家咖啡馆和名餐厅。西巷深处的越南菜馆SUSU装修得很舒适，深受女性欢迎，工作日中午也坐得满满的。只是不太好找，不时听到有人电话指挥找不到地儿的朋友：你看见一个理发店就拐弯，经过一个公共卫生间就到了。SUSU的菜味道与越南的相比略为平淡，一大碗酸鱼汤倒醒胃爽口，适合消暑。胡同四十四号厨房在宋庆龄故居附近，自家拌肉切得飞薄，肉质细腻口感清爽，腊肉炒野山笋香香的，凉拌黑木耳里星星点点的是茉莉花。他们家的桂花米酒非常好喝，服务亲切大方，我们两人都特别欣赏。吃完饭沿后海走一走，经过游泳的大爷大叔们，凝神垂竿的中青年们，拉着手风琴自娱自乐的一对夫妇，端坐着以中央人民广播电台腔调朗诵的老先生周围围了一圈小朋友，还有扎堆锻炼的，遛狗遛孩子的，晚风习习，柳丝垂地，湖面波光粼粼，夕阳中一片闲散惬意。只要不靠近银锭桥边的噪杂酒吧群，这似乎还是十几年前我认识的那个北京，其间的时光恍惚都未曾流逝。（完）
北京南站出来，第一印象觉得北京大致是十年前的基本格局，绿化还是那么好，三十几度的天气树荫下很凉快舒适。后几天在东城南城转悠了下，好像南边拆得比较厉害些，往往一整片街区圈成空地。新发现是地铁站遍布各处，非高峰时段应该是便捷的交通方式。
出租司机没听说过酒店所在的史家胡同，我从谷歌打印的地图他说看不懂，最后打电话请教了他的同事才搞清了大概方向。后来再打车我就说灯市口大街与东四的路口，司机师傅们还是不太明白，最后一位老师傅说：嗐，就是灯市口大街东口么。我忽然间就记得了，北京的路原比上海规整，所以可以用东南西北来定义路口。司机师傅们还每每问：往南还是往北，东北我顺路，西北可去不了？我得在脑子里过一遍地图才答得上来。
正值下午三点多钟，史家胡同西头的路口被中巴大巴堵得水泄不通。听说过史家小学相当有名，没想到有如此规模的校车队。过了小学往东，一扇大红门紧紧闭着，门楣上邓颖超题名有“好园”二字。门口一块石碑写着51、53、55号为文物保护建筑，但并不象上海那样在牌上简述建筑年月、风格和原来的用途，感兴趣的人得自己去刨根问底。51号原是章士钊的住宅，后来章含之和乔冠华在此居住过，章含之去世后经过一番纠葛由洪晃交还给外交部。53号曾是全国妇联所在地，现为好园宾馆。
再往里走胡同更窄了，槐荫覆盖的巷子无论晨昏都安安静静的，除了三两间宾馆和数间机构，几个小饭馆和杂货店，所有的院门无论新旧都悄悄地掩着，难以窥探门后的究竟。走在胡同里偶尔会听见字正腔圆的京味普通话，多半是俩老太太互相问候，去哪儿转悠了您这是？这不刚到东四走了走。也有老头儿搬了凳子在门口坐着，见老伴从院子里出来，就顺手递给她一把刚剥好的蒜瓣儿，晚饭正用得着。一个高鼻深目的年轻老外从杂院里走出，施施然拣了一处树荫站定，运气打起了太极拳。这正是当年我爱煞的京味儿生活，虽然也明知胡同外的北京已经发生了巨大的变化，未经修缮的院子生活起来可能也不太那么舒适。
胡同的中间有一座史家胡同博物馆，虽然免费开放但参观的人并不多，正适合午后散步路过细细观赏。这座二进四合院原为凌叔华故居，解放后曾经是史家胡同幼儿园。展览布置得非常精致，既有四合院如51号院的模型，整条胡同的沙盘，也有各种文化专题，包括56号旧北京人艺，59号庚子赔款入学考场，史家小学，胡同生活等等。内容最丰富的自然是凌叔华陈西滢的民国文化圈子：凌叔华与邓颖超许广平是天津女校的校友，曾向鲁迅求教写作，她与父亲举办的客厅沙龙也邀请画家如齐白石，后来夫妇俩人与沈从文等一批作家过从甚密。1924年因为迎接泰戈尔而结识了徐志摩，徐的日记交由凌保管，徐去世后凌叔华因此与林徽因等人产生了不大不小的纠纷。陈西滢就任武汉大学后，凌叔华又通过Julian Bell (Virginia Woolf的姨甥）与Bloomsbury圈子产生了关联，她在自传体小说《古韵》序言中称Woolf为其文学导师，而1953年该书在英国出版时为之作序的是Vita Sackville-West。关于凌叔华与徐志摩及Julian Bell的关系传闻甚多，我就不一一赘述了。抗战后陈西滢先由民国政府派在巴黎驻联合国教科文组织，后一家定居于英国。1989年底凌叔华在女儿的支持下落叶归根，1990年病逝于北京。
除了史家胡同，美术馆后街附近的钱粮胡同也是我喜欢的，颇有几家咖啡馆和名餐厅。西巷深处的越南菜馆SUSU装修得很舒适，深受女性欢迎，工作日中午也坐得满满的。只是不太好找，不时听到有人电话指挥找不到地儿的朋友：你看见一个理发店就拐弯，经过一个公共卫生间就到了。SUSU的菜味道与越南的相比略为平淡，一大碗酸鱼汤倒醒胃爽口，适合消暑。胡同四十四号厨房在宋庆龄故居附近，自家拌肉切得飞薄，肉质细腻口感清爽，腊肉炒野山笋香香的，凉拌黑木耳里星星点点的是茉莉花。他们家的桂花米酒非常好喝，服务亲切大方，我们两人都特别欣赏。吃完饭沿后海走一走，经过游泳的大爷大叔们，凝神垂竿的中青年们，拉着手风琴自娱自乐的一对夫妇，端坐着以中央人民广播电台腔调朗诵的老先生周围围了一圈小朋友，还有扎堆锻炼的，遛狗遛孩子的，晚风习习，柳丝垂地，湖面波光粼粼，夕阳中一片闲散惬意。只要不靠近银锭桥边的噪杂酒吧群，这似乎还是十几年前我认识的那个北京，其间的时光恍惚都未曾流逝。（完）
连我这路人都忍不住喊出了声. 看表正是夜里十点整，原来那灯不是整夜亮的。