恶人谷

独立日长周末，我们跟朋友结伴带娃露营。（也不能算是露营，其实是订的露营地的小木屋。）虽然带娃出门玩通常累得贼死，但是上次露营还是在阿拉斯加，而且我们自己出门玩的时候也是累得贼死嘛，所以我还是头天兴冲冲地买了10只鸡腿给腌上了。第二天一早，我们塞满一车的吃的喝的，还有四只睡袋，差点关不上车门，就出发了。

等我们转来转去地开到宿营地，朋友已经升起火了。现代人总是想要把家务外包，缩短做饭／吃饭时间，仿佛总有什么非常重要的事情要做。但是一回到树林子里，都不需要自己打猎，只不过用买来的非常易燃的木柴，把买来的食物材料从车上搬下来烤熟，就足够几个大人慢悠悠地消耗掉半天。露营地有分年龄段的给小朋友的活动，活动结束，团圆追着几个大几岁的小朋友跑，给了我们充足的时间，不停地把烧烤就着水果，热汤，茶饮吃了下去。每逢佳节胖三斤。公园办公室的门外有颗结满了红绿果子的李子树，树下有个小蓄水池，细小的孑孓在浅池子里扭来扭去，几只蝌蚪可能很有种老鼠掉进米缸里的幸福感。这是团圆第一次看见图书外的蝌蚪，不免极度兴奋，尤其刚刚组织活动的时候有个看着特别像环保加州土著的娘带着个熊孩子捞起来一只算作自己找到的昆虫，我奋力搏斗阻止了她们也想捞起一只的想法。这些是pacific tree frog，长大后去往潮湿的林地。据说晚上能听见“它们的歌声”。我对青蛙唱歌不是很稀罕，原来在德州的时候，我们家墙根外面天天有一两只青蛙在叫。完全不能理解它们是怎么在那么干旱的地带唱墙根儿。某人此时鄙夷地回答我：“咱们家对面有个creek，里面都是青蛙。”

九点钟，宿营地的安静时间开始，小土坡外的林子里青年男女们弹吉他合唱的歌声渐渐消散，大家开始扑灭营火。仿佛林间嬉戏的演出结束拉上帷幕一般，天黑之后的红木林黑得伸手不见五指，黑暗把树林压成一个没有深度失去路线的薄片贴在你脸的周围，去厕所的短途路线被黑笔涂抹干净成为在黑幕中的小小探险。笔直的红木是重彩黑笔刷出的唯一维度，那是一条黑漆漆的通天之路，通向隧道尽头的一小片星子。我们打着手电把没能塞进肚子的吃的东西，塞进简易冰箱，塞进防熊铁柜。我带上团圆，某人带上睡袋走进我们的小木屋。这是一间非常非常小的木屋，四架粗实木打造的异常结实的上下铺，像拼七巧板一样挤满小屋子。这就是全部家具。我拨开门边的灯开关，最里面的墙角有个黑色的小东西一溜烟儿跑了下去。我把想说的话，想尖的叫，都默默地吞了下去。默不作声地低头往远处床下看了一眼，是只小老鼠。团圆看到上下铺照例非常兴奋，把小哥哥捉到的两只蝈蝈精心放在门边，马上爬到门边上铺有说有笑。

某人随后进门把睡袋往床垫上一扔，说道自己要去厕所就出门了。我浑身紧张奋力想把团圆的注意力淹没在说笑之中，小团子忽然问我：“那个动的是什么？”我如被捉到的贼一般自动转头看向刚刚老鼠跑掉的角落，一只很小的老鼠又站在那里。它深灰色的身体，近脸部毛转浅灰，小脸完全是粉红色的。绘本里经常有小老鼠的身影，可以说这只老鼠的小模样超过所有绘本的美貌。我一下没忍住，一声短促的尖叫终于迸发出来。某人的头从门口探进来：“怎么了？”小老鼠随之又一溜烟儿地跑了。我与某人打着手电再在四个床底下找，再也不见小老鼠的踪影。我觉得我并没有本事围剿两只老鼠，所以鸵鸟地觉得找到也没有办法。事后我把小老鼠的俊俏模样给某人形容了一番，某人非常短地骂了句脏话，说：“说明它们根本不会走的，它们的窝在那儿。”我消化了一下这句话，问道：“你是说它们是因为是baby老鼠才漂亮，不是因为是特殊品种才漂亮？”某人闷闷地不作答。

某人找了一圈没有找到出门上厕所去了。团圆坐在上铺，四只小脚丫当啷在床外，两双黑眼睛目不转睛地向下看着我。我站在四架上下铺围出小小舞台上，觉得有义务对这一现象做出解释，就开始讲述我小时候在托儿所睡不着，经常看到大老鼠出来在小朋友的小床下面走。有时候能听到老师在走廊里大呼小叫，但是我当时一点不觉得老鼠有什么可怕的。最后终于所有人都安顿在睡袋里，大家都假装不经意地挑选了远离老鼠出没的那面墙的床，反正这屋里床多。我在团圆床之间跳来跳去，等到所有人都睡着了，我终于可以放松一点，但是精神得完全睡不着。好在我把中英两个kindle都带在身边，露营地里是没有手机信号的。这个时候我只想看一点非常安神的书，好尽快入睡。有一类日本的散文和小说，味道非常淡，像白开水一样，不知道是翻译的问题，还是原本日文就是这样的。这类书特别有安抚情绪的作用，我从中文kindle里挖出《孤独的小说家》打开来读，运气真好，这正是一本这样的书。

《孤独的小说家》讲中年丧偶的男作家，青田耕平，除出出道时获过新人奖，十年来一直籍籍无名，出书既不叫好也不叫座。约稿的出版社越来越少，出书印数也在减少。稿酬刚刚够维持自己与独子小池的生活。小说波澜不惊，充满单亲爸爸与自由职业者的生活琐事，与日本出版业的细节。耕平的生活像任何一个普通人的生活一样，在固定的几个熟悉地点出没，时间表围绕交稿与儿子小池的日常。并没有太多华丽的表达与警句，但是完全不让人腻味。我用阅读抵挡被黑暗围困的恐惧。耕平的日常让人有种回到正常轨道的安抚感。我一口气看了小半本，终于昏然入睡。

再拿起来看是回到家里。耕平的命运让我牵肠挂肚，同时看到40%的时候，耕平简单的日常，以照顾儿子起居为每日起床吃饭的时间表，中间的空档是自己的工作时间，晚上入睡时间是唯一可以自由控制，见见朋友，约约会。（日本看来允许小孩子自己在家。）这些真是白开水一样的描述，很让我产生共鸣。中年生活，在别人眼里营营役役，只有自己知道每个按部就班的细节里的个中滋味。小说的结尾一章，是精心等待的高潮，虽然读到中间已经猜到结尾，虽然仍然没有特别华丽的辞藻，但是作者像控制一部交响乐的高潮部分，每一个句子都像是在重音句推出，节奏非常非常好。整整一章，我读的时候，都像是能听到交响音乐声。

作者石田衣良，1960年出生，1997年37岁时获得新人奖，之后连续3年入围文化秋冬出版社主办的直木奖，2003年43岁时获第129届直木奖。代表作是池袋西口公园系列。我看网上评论中的摘抄段落。池袋西口公园系列应该跟《孤独的小说家》的写法完全不同，刻画要深刻得多。可惜没有kindle版，我很想读。那么《孤独小说家》中的青田耕平其实是有一部分夫子自道的咯？青平甚至获得与作者石田一样的对女性人物描写细腻的评价，并且还加以解释说对另一性别描写的成功是好的小说家的基础。小说中把文化秋冬的直木奖，改成了文化秋冬主办的直本奖，以至于我后来看wiki老觉得自己读了错别字。所以这本小说里之所以描写波澜不惊，全部都是正面细节，没有反面人物深知没有反面心理描写，也是因为对日本出版界的描写有很大程度的真实度吧？半路出家，终成正果的作家回望来路，感谢一路上同行与编辑的扶持。这可能是作者写这本书的本意。

完

太好看了！笑嘻嘻快快多写。

这么可爱！

可惜没拍张 baby 老鼠的照片。 晚上可睡不着了，被老鼠咬了脚趾怎么办？

这些年来家属屡屡念叨，小时候家后院里有一窝野（？）兔子，刚生下来，肚子鼓鼓的装满了兔奶。有时候还看见小兔子吃自己的粪便（据说是正常现象）。

我上初中的时候，初三，要上晚自习，所以经常住在一个老师家（我们那学校很破没有学生宿舍）。另有一个女同学住在乡政府一间宿舍里，好像是她爹在乡政府上班。有的时候我们就串着睡，今天我去你那睡，明天你来我这睡。就这样一天晚上我睡乡政府那边，穿了一件自己很喜欢的白色衬衣，上面绣着小小的细致的绿孔雀（并没有睡衣这种东西）。早上醒来的时候，突然手肘以上某处，衬衣袖子里面，痒痒的还有东西在动，吓得我一把握住，后来意识到大概是个小老鼠，我就死死地把那块布捏成密闭空间，N久之后脱下衬衣展开来看，一只小老鼠已经死了，还有血。又恐惧又恶心又觉得有点可怜。

这大概是和老鼠最接近的时候了。。。

镜花太勇敢了！小老鼠居然被捏而没有咬你！

我小时候家里也闹过老鼠，还是邻居叔叔出手擒获捏死，在一堆被咬破的纸里。后来城市人口多了，反而没有再听见过有老鼠了。

露营风景太可爱了。每次夜晚在野外，最大的感想就是，真黑，怎么能这么黑。

我们家从前住石库门，也闹过老鼠。咬人倒是没有，夜里蹿来蹿去闹出好大的动静比较烦人。

说起平淡的日文文字，前段日子看了按照黑柳彻子（即窗边的小豆豆作者）回忆录改变的电视剧〈小豆豆电视台〉，她与作家向田邦子的友谊很让我感动。Kindle版的向田邦子作品只有〈女人的食指〉，也是文字淡淡的，但充满灵性，细腻可回味。向田邦子被称为日本的张爱玲，也许只是才华相当，文风和张爱玲完全不象。

原来唐宁街10号也闹老鼠，哈哈哈。一大堆首相交接的新闻中，内阁办公室首席捕鼠官（Chief Mouser to the Cabinet Office），一只名叫Larry的猫的去留问题也成为话题。2011年唐宁街有老鼠出没，“在一次电视新闻报导过程中两次疾行穿过唐宁街10号的阶梯”，Larry遂走马上任。

https://en.wikipedia.org/wiki/Chief_Mou ... net_Office

团圆要是好奇喜欢老鼠，可以给她们看ratatouille 。
Theresa May 著名的爱穿各种kitten heels, 老鼠看见就吓跑了。

真好看，请继续。蓝字那段写得特别真实，在山里没有光，就是这样的感觉，世界掉了大半个维度，看起来都不一样了。

我家娃六个礼拜大的时候，我们带着去附近山里住小木屋，半夜里屋外风雨大作，屋内墙根那里有声音叽叽咕咕。我多年不和老鼠同居（中学的时候家里有老鼠），神经反应非常迟缓，跟墙根那儿检查了半天，终于发现声音是从一袋瓜子里面传出来的，我把瓜子拎起来看，什么都没发现，又回床上去坐着，结果没多久看到一团灰毛从瓜子口袋里钻出来跑掉，才恍然大悟：老鼠！我们别的食物都在cooler里面，就瓜子忘在外边，赶快把袋子封了口扔到洗手间里去，还好从此后半夜老鼠没再出来闹过——我倒不怕老鼠本身，但是很怕它们弄出响动睡不好。后来想想，我把瓜子袋拎起来检查的时候，小老鼠就老实地躲在里面，幸好它没伸头出来咬我一口！

写完了。蓝字那段是后来改的，所以标蓝了，省的先看的同学没有回去读。现在拿掉颜色了。

还好我们现在的日常生活里没有老鼠，阿弥陀佛。所以咱们能在这儿当轶事讲。看大家讲老鼠真逗！我感觉好多了。

说得我也想找来看看。人到中年的按部就班，被压缩到没有的私人空间时间。唉。

我把这本小说找来看了，的确温柔日常，琐碎平和，又有种非常致密真实的质地感，看完很能想象这个小说家的平凡人生。
然后看了他的西池公园，感觉非常不同，因为也是第一人称，但是人物太不一样了，十几岁的小混混和四十岁的中年男。但是都显得很真实。我顿时很佩服作家的共情能力。

笑嘻嘻自己也很适合写这种类型的小说或者散文，双胞胎露营遇鼠记什么的。

团团圆圆开始露营啦？好可爱。笑嘻嘻这是去哪个营地？Big Basin? 今年因为小朋友学校里有一周的露营旅行，我们老两口就偷懒不单带她去了，还是有点怀念静夜里的星空和林子里的清香。我有朋友前段时间住cabin也抱怨有老鼠，我自己一向住帐篷，倒没见过。可以建议Ranger们在营地养只猫

日文的节奏跟中文英文都不一样，翻译过来的味道确实特别。

是去的边上的Little Basin. Little Basin 原本是HP私有的营地。现在公司江河日下，就捐出来了。