赵紫阳葬礼
Posted: 2005-02-27 1:01
赵紫阳1月17日去世，好多报纸都登了。某人原来当公务员的时候,单位里有不少赵间接提拔起来的人,所以组织起来去吊唁.我们错过了他们集体去的那一次，下午跟一个朋友约了单独去。本来是怀着看热闹的心,但是上了路心情就开始沉重.这个文革前的广东省委副书记,以"会养猪" 而被周总理熟知的陶铸的得力助手，改革开放后又因为民间口碑"要吃米找万里，要吃粮找紫阳”成了著名的善于解决农村问题的省领导，然后走马上任新中国第三任总理,继而是胡耀邦后的总书记,领导中国发展市场经济，因为既得利益者无法撼动，搞出了价格双轨制，一时官倒横行，民怨沸腾,退出权力核心成为定数.又因89事件晚年被软禁16年，最后无声无息死在北京闹市一栋小到了寒酸的四合院里。
我们去的时候,赵家的胡同口就有国安的人了,看家我们拿着白菊花就拦上来,问干什么去,怎么也不让进,说,没有事先跟家属通告过的,都不能进,还说是家属的要求,因为人多,太累了.同时在的还有赵身边的工作人员,国安的人说话,他们就面无表情的低着头.后来我们同去的一个小姑娘从旁边的烟摊上借了支笔,写了个条子进去.过了一会儿,有穿着灰色羽绒服,警卫员样子的人出来,让我们进去.
赵家具体地址是灯市西口富强胡同6号.大家好奇的话可以去看看,就在闹市区,离王府井很近,经常会路过.那是一条非常窄非常短的胡同,车子要开进去会有困难.两侧的房子都非常低矮,跟北池子的总理副总理的灰墙大院有天壤之别. 这个四合院有多么朴素呢？两进的院子，可是看上去像是一个院子被书房格成了两半。房间统统低矮，窗户还是70年代的木头格子的，只不过刷上了半新不旧的红色。灵堂设在书房，书房里是非常旧，差不多跟我爸爸家解放前的房子里那么旧的薄木片儿地板，大概是太老了，要防虫还刷上了油漆，油漆也斑驳不堪。
灵堂里花圈非常少,署名的花圈更少,大概只有鲍彤的儿子的一个, 遗照是老赵穿着前几年街头常见的牛仔色真丝衬衫，雪白的头发，对着阳光笑，看上去挺舒心挺慈祥的样子，显得挺让人容易亲近的。对比几幅挽联，让人心酸。挽联大概全是子女写的，上面都是“终得自由”一类的字样。还有一幅挽联，大概意思是,做你的儿女是我们一生的骄傲,你的决定我们永远拥护.气氛悲凉,或者说是悲愤,人不多,我们停留了不到10分钟,只有另一拨大概3,4个人在。现场有很老式的摄像机,赵的子女都穿着得体,但是衣服的质地都比较普通.对遗照鞠躬后,根他儿子女儿握手,然后获赠遗照一桢.
当天，我们就分别接到电话，是一个有口音，怯生生的声音，说，这里是赵总书记家，我问问你是不是XXX啊，你参加不参加遗体告别阿......然后重新确定了姓名单位，还有电话。因为我在他家留的是澳洲的工作单位，还问了有没有国内的单位可以登记。
之后，一天后，又有一个操标准普通话的声音，说是“赵紫阳治丧工作小组”再次确定姓名单位，是否参加遗体告别仪式。增加的项目是，通知某日几点到某日几点持本人身份证到金台饭店8层某某厅领车证和讣告，还有一个号码，就是车证的信封号。这样我们就知道，赵家跟政府关于吊唁活动的规格细节的谈判已经结束或者破裂了。
这样，我就跟我妈妈一起去金台饭店了。金台是一般政协人大开会时候代表们经常住的饭店之一，外面看着挺不怎么样的，里面还行。电梯里的另一家人也是到八楼的，他们频频看我穿的红色羽绒服。整个8楼都是便衣，那个厅里人来人往，长桌字后面有四五个拿着笔记本给大家查号的中年女性，还有若干看上去很普通的人无所事事的游走，睁着警惕的眼睛。因为太普通了，且面无表情，仔细看也能分辨出是从事特殊工作的。
去领证的人看上去都是普通老百姓，船羽绒服的比穿呢子大衣的多，神色焦虑憔悴的比把自己当个人物的多。比较特殊的是一个面色苍白，神色冷峻的女子，40出头的样子，坐在椅子上紧抿着嘴唇，看着。
话说,一个游走着的警惕的普通而又特殊的人，拿着我的护照翻了翻，说，没有你的，没你的号儿，你那个号儿是错的。然后装腔作势的问一个查号的女的，是不是没这个名字？你给查查。自然查出来是没有。我说怎么可能，你们一共通知了三遍，号码是多少多少......他们说，就是没有。这样我无奈，只能替某人取他的。他的倒是没问题，我拿着他的身份证，工作人员把一个本子翻了翻，找到他的名字，说有他的，念出号码。我----智勇双全的我[:p]，一把扣住她的手，“等等，给我看看”，然后我指着我的名字和号码念出来，这不是我吗？跟我刚才告诉你的号码一样，为什么没有我的？
那女的立刻一脸茫然，刚才拿了我护照的男的冒出来，啊，不是所有这上面有的人都有。
我说是吗？那为什么他看了这上面有我爱人的名字就能判断出来有他的？
他说不是这么回事。
我说你们通知了三遍，怎么会错？你们这种部门还会错？
他说，通知了不代表就有，您出来我给您解释......
我这时候有点急，那家伙那种不急不怒，沉稳安宁着伪造事实的嘴脸让我愤怒不已。我说您别出去，就这儿你解释吧。我一小老百姓我没什么怕人知道的。
然后他就解释了一番，无非是人数太多，家属没法安排，所以通知的人不能都去，云云。这时候那个神色冷峻的中年女子过来问了一声，问完了很讽刺的一笑，又走了，继续冷冷的坐着。
我接着就怀着很大的快感一字一顿地告诉他，您这解释不能让我信服。
为什么呢？你连我名字都没查，就能说出来没有我的。我不相信所有人的名字你都能记得。
这时候另一个国安的人凑过来说，他能作证，那人先去查了。我说你做什么证？我是当事人，你能比我清楚？----我的解释就是，因为我拿了一本护照，虽然公安局规定，护照可以跟身份证等同使用，但是在你们这里，一个持有护照的人不能享受跟别的公民一样的权利。我请问你为什么？是什么原因让你们把拿护照的人区别对待？
总之吵了一阵，连89年的事儿都拿出来说了，不过是很隐讳的用"当年的事情"代替的。
后来我看着那家伙烦，也觉得没希望了，就近去继续取某人的。这时候，门后无声无息的闪出数名男子分别对几个查号的人耳语几句，更有几个人到不同的地方以极快的速度作了不知道什么，反正现场在几秒钟时间里已是充满了神秘和不安。我正想说什么，过来一个年纪大点的，问我要护照看。看了一阵，又拿走看了一阵，回来交给我，对查号的人说，给她吧----是中国护照。
靠！国安的人能分不出中国护照？
一个人在几摞编了号的信封里找啊找，找啊找，怎么也找不出来，还一直找。我自己都不好意思看了，假装看别处，看了一会儿，就不知道从哪里抽出来写了我名字和号码，从中间折过了的信封。
信封里有两张纸，一个是车证，一个是讣告。讣告原文如下：
赵紫阳同志因病医治无效，于2005年1月17日上午7时01分在北京逝世，终年85岁。
定于1月29日上午9时在八宝山革命公墓礼堂向赵紫阳同志遗体送别。
赵紫阳同志治丧工作小组
2005年1月27日
次日一早，非常非常冷，大风降温。我，某人，我妈妈，穿了黑乎乎的衣服，去八宝山。
车出了西四环，路边就遍布警察了。警察的密度到革命公墓门口达到高潮，但是车不能从革命公墓进，要从人民公墓，这让我妈妈惊诧不已。往人民公墓拐弯的路边都是人，好多人在跟警察说，看能不能放他们进去。也有人出示车证，直接进去。我妈妈说，不知道他家人会说些什么，某人以他前公务员的敏锐洞察力指出，没机会说什么，只有遗体告别，没有追悼会。
因为场地的关系，几千人显得很多，堵得水泄不通的。我们到得早，赶紧签了到，领了小白花，排队进门。礼堂外是八宝山惯例摆着的两排花圈，没有一幅挽联，也没有横幅。排队的有一些操四川或上海口音，以本地人居多，更以老百姓居多。从穿着看的话，大多数甚至是收入比较低的。在礼堂门口终于看到里面一条黑色横幅，赵紫阳同志千古。进礼堂是五人一排，隔着几排人，就听见苍老的女声，哭得死去活来。也有人随众三鞠躬后还在侧面再鞠躬，甚至磕头的。赵躺在花丛中，非常瘦，非常小，须发皆白，瘦的两颊深陷，看上去居然有点象个老太太，跟遗照上爽朗的样子有天壤之别。我很少经历这样的场面，眼睛立刻就湿了。不过后来跟他家人握手的时候，一次次语重心长地说保重啊，又有点想笑，值得一提的是在子女里看到了那个冷面女子，我不太肯定地觉得，他握我的手的时候似乎很用力。
出门以后，有穿羽绒服的赵身边工作人员送纪念卡一张，封面是遗照，有赵的签名，里面的背景是淡淡的他家的大门，四个大字：谢谢大家，署名：梁伯琪携全体子女及孙辈。这个卡的信封上，有别于那个车证，印着他家的地址，富强胡同6号。
我们走的时候，队伍已经开始缩短，门口还是有等着的人群，还是有警察维持秩序，检查车证。
晚上的新闻里说，贾庆林参加了遗体告别。网上和报纸上都是新华社通稿，并提赵的功绩和错误,并且笼统地说他曾任党和国家高级领导人.
某人以前的同事聚会,我们问,是不是有通知不让大家去啊.他们把话题错开.我们又问,那你们怎么不去啊?他们说,这还是比较敏感的......我大声感叹，当公务员真没劲！他们都不搭理这碴儿……
我纪念紫阳，因为他的命运让我感慨。我坚信那时候的改革者都是理想主义者，愿以牺牲小我，成就更大的事业。他为之翻车下马的矛盾，今天仍没解决；他曾经坚持的，今天还在努力。当年的政府工作报告，今天看看，有些话题现在甚至是不敢提的。他，仍然是那个把他们写进文件写进历史的人。即使16年软禁，软禁至死，也不能改变这个事实。
我纪念紫阳，还因为我是80年代中国的受益者。那是一个各种思潮风起云涌的时代。我的价值观，我的人生选择，都烙着那个时代的印。我甚至记得赵是第一个喜欢穿西装上新闻联播的领导人。因为有了他，我爸爸才每天穿西装，骑自行车上班。
我为他不平，也为他叹息。人的价值不是用死掉是不是被党旗覆盖，进不进革命公墓，有几个国家领导人出席追悼会来衡量的。同时，也不是用有多少普通市民到灵前鞠躬，多少生前友好敬送花圈来衡量。一个领导了中国80年代整整10年的人,何须这样的盖棺论定?我但愿他和他的家人都能心平气和，也平平安安。
我们去的时候,赵家的胡同口就有国安的人了,看家我们拿着白菊花就拦上来,问干什么去,怎么也不让进,说,没有事先跟家属通告过的,都不能进,还说是家属的要求,因为人多,太累了.同时在的还有赵身边的工作人员,国安的人说话,他们就面无表情的低着头.后来我们同去的一个小姑娘从旁边的烟摊上借了支笔,写了个条子进去.过了一会儿,有穿着灰色羽绒服,警卫员样子的人出来,让我们进去.
赵家具体地址是灯市西口富强胡同6号.大家好奇的话可以去看看,就在闹市区,离王府井很近,经常会路过.那是一条非常窄非常短的胡同,车子要开进去会有困难.两侧的房子都非常低矮,跟北池子的总理副总理的灰墙大院有天壤之别. 这个四合院有多么朴素呢？两进的院子，可是看上去像是一个院子被书房格成了两半。房间统统低矮，窗户还是70年代的木头格子的，只不过刷上了半新不旧的红色。灵堂设在书房，书房里是非常旧，差不多跟我爸爸家解放前的房子里那么旧的薄木片儿地板，大概是太老了，要防虫还刷上了油漆，油漆也斑驳不堪。
灵堂里花圈非常少,署名的花圈更少,大概只有鲍彤的儿子的一个, 遗照是老赵穿着前几年街头常见的牛仔色真丝衬衫，雪白的头发，对着阳光笑，看上去挺舒心挺慈祥的样子，显得挺让人容易亲近的。对比几幅挽联，让人心酸。挽联大概全是子女写的，上面都是“终得自由”一类的字样。还有一幅挽联，大概意思是,做你的儿女是我们一生的骄傲,你的决定我们永远拥护.气氛悲凉,或者说是悲愤,人不多,我们停留了不到10分钟,只有另一拨大概3,4个人在。现场有很老式的摄像机,赵的子女都穿着得体,但是衣服的质地都比较普通.对遗照鞠躬后,根他儿子女儿握手,然后获赠遗照一桢.
当天，我们就分别接到电话，是一个有口音，怯生生的声音，说，这里是赵总书记家，我问问你是不是XXX啊，你参加不参加遗体告别阿......然后重新确定了姓名单位，还有电话。因为我在他家留的是澳洲的工作单位，还问了有没有国内的单位可以登记。
之后，一天后，又有一个操标准普通话的声音，说是“赵紫阳治丧工作小组”再次确定姓名单位，是否参加遗体告别仪式。增加的项目是，通知某日几点到某日几点持本人身份证到金台饭店8层某某厅领车证和讣告，还有一个号码，就是车证的信封号。这样我们就知道，赵家跟政府关于吊唁活动的规格细节的谈判已经结束或者破裂了。
这样，我就跟我妈妈一起去金台饭店了。金台是一般政协人大开会时候代表们经常住的饭店之一，外面看着挺不怎么样的，里面还行。电梯里的另一家人也是到八楼的，他们频频看我穿的红色羽绒服。整个8楼都是便衣，那个厅里人来人往，长桌字后面有四五个拿着笔记本给大家查号的中年女性，还有若干看上去很普通的人无所事事的游走，睁着警惕的眼睛。因为太普通了，且面无表情，仔细看也能分辨出是从事特殊工作的。
去领证的人看上去都是普通老百姓，船羽绒服的比穿呢子大衣的多，神色焦虑憔悴的比把自己当个人物的多。比较特殊的是一个面色苍白，神色冷峻的女子，40出头的样子，坐在椅子上紧抿着嘴唇，看着。
话说,一个游走着的警惕的普通而又特殊的人，拿着我的护照翻了翻，说，没有你的，没你的号儿，你那个号儿是错的。然后装腔作势的问一个查号的女的，是不是没这个名字？你给查查。自然查出来是没有。我说怎么可能，你们一共通知了三遍，号码是多少多少......他们说，就是没有。这样我无奈，只能替某人取他的。他的倒是没问题，我拿着他的身份证，工作人员把一个本子翻了翻，找到他的名字，说有他的，念出号码。我----智勇双全的我[:p]，一把扣住她的手，“等等，给我看看”，然后我指着我的名字和号码念出来，这不是我吗？跟我刚才告诉你的号码一样，为什么没有我的？
那女的立刻一脸茫然，刚才拿了我护照的男的冒出来，啊，不是所有这上面有的人都有。
我说是吗？那为什么他看了这上面有我爱人的名字就能判断出来有他的？
他说不是这么回事。
我说你们通知了三遍，怎么会错？你们这种部门还会错？
他说，通知了不代表就有，您出来我给您解释......
我这时候有点急，那家伙那种不急不怒，沉稳安宁着伪造事实的嘴脸让我愤怒不已。我说您别出去，就这儿你解释吧。我一小老百姓我没什么怕人知道的。
然后他就解释了一番，无非是人数太多，家属没法安排，所以通知的人不能都去，云云。这时候那个神色冷峻的中年女子过来问了一声，问完了很讽刺的一笑，又走了，继续冷冷的坐着。
我接着就怀着很大的快感一字一顿地告诉他，您这解释不能让我信服。
为什么呢？你连我名字都没查，就能说出来没有我的。我不相信所有人的名字你都能记得。
这时候另一个国安的人凑过来说，他能作证，那人先去查了。我说你做什么证？我是当事人，你能比我清楚？----我的解释就是，因为我拿了一本护照，虽然公安局规定，护照可以跟身份证等同使用，但是在你们这里，一个持有护照的人不能享受跟别的公民一样的权利。我请问你为什么？是什么原因让你们把拿护照的人区别对待？
总之吵了一阵，连89年的事儿都拿出来说了，不过是很隐讳的用"当年的事情"代替的。
后来我看着那家伙烦，也觉得没希望了，就近去继续取某人的。这时候，门后无声无息的闪出数名男子分别对几个查号的人耳语几句，更有几个人到不同的地方以极快的速度作了不知道什么，反正现场在几秒钟时间里已是充满了神秘和不安。我正想说什么，过来一个年纪大点的，问我要护照看。看了一阵，又拿走看了一阵，回来交给我，对查号的人说，给她吧----是中国护照。
靠！国安的人能分不出中国护照？
一个人在几摞编了号的信封里找啊找，找啊找，怎么也找不出来，还一直找。我自己都不好意思看了，假装看别处，看了一会儿，就不知道从哪里抽出来写了我名字和号码，从中间折过了的信封。
信封里有两张纸，一个是车证，一个是讣告。讣告原文如下：
赵紫阳同志因病医治无效，于2005年1月17日上午7时01分在北京逝世，终年85岁。
定于1月29日上午9时在八宝山革命公墓礼堂向赵紫阳同志遗体送别。
赵紫阳同志治丧工作小组
2005年1月27日
次日一早，非常非常冷，大风降温。我，某人，我妈妈，穿了黑乎乎的衣服，去八宝山。
车出了西四环，路边就遍布警察了。警察的密度到革命公墓门口达到高潮，但是车不能从革命公墓进，要从人民公墓，这让我妈妈惊诧不已。往人民公墓拐弯的路边都是人，好多人在跟警察说，看能不能放他们进去。也有人出示车证，直接进去。我妈妈说，不知道他家人会说些什么，某人以他前公务员的敏锐洞察力指出，没机会说什么，只有遗体告别，没有追悼会。
因为场地的关系，几千人显得很多，堵得水泄不通的。我们到得早，赶紧签了到，领了小白花，排队进门。礼堂外是八宝山惯例摆着的两排花圈，没有一幅挽联，也没有横幅。排队的有一些操四川或上海口音，以本地人居多，更以老百姓居多。从穿着看的话，大多数甚至是收入比较低的。在礼堂门口终于看到里面一条黑色横幅，赵紫阳同志千古。进礼堂是五人一排，隔着几排人，就听见苍老的女声，哭得死去活来。也有人随众三鞠躬后还在侧面再鞠躬，甚至磕头的。赵躺在花丛中，非常瘦，非常小，须发皆白，瘦的两颊深陷，看上去居然有点象个老太太，跟遗照上爽朗的样子有天壤之别。我很少经历这样的场面，眼睛立刻就湿了。不过后来跟他家人握手的时候，一次次语重心长地说保重啊，又有点想笑，值得一提的是在子女里看到了那个冷面女子，我不太肯定地觉得，他握我的手的时候似乎很用力。
出门以后，有穿羽绒服的赵身边工作人员送纪念卡一张，封面是遗照，有赵的签名，里面的背景是淡淡的他家的大门，四个大字：谢谢大家，署名：梁伯琪携全体子女及孙辈。这个卡的信封上，有别于那个车证，印着他家的地址，富强胡同6号。
我们走的时候，队伍已经开始缩短，门口还是有等着的人群，还是有警察维持秩序，检查车证。
晚上的新闻里说，贾庆林参加了遗体告别。网上和报纸上都是新华社通稿，并提赵的功绩和错误,并且笼统地说他曾任党和国家高级领导人.
某人以前的同事聚会,我们问,是不是有通知不让大家去啊.他们把话题错开.我们又问,那你们怎么不去啊?他们说,这还是比较敏感的......我大声感叹，当公务员真没劲！他们都不搭理这碴儿……
我纪念紫阳，因为他的命运让我感慨。我坚信那时候的改革者都是理想主义者，愿以牺牲小我，成就更大的事业。他为之翻车下马的矛盾，今天仍没解决；他曾经坚持的，今天还在努力。当年的政府工作报告，今天看看，有些话题现在甚至是不敢提的。他，仍然是那个把他们写进文件写进历史的人。即使16年软禁，软禁至死，也不能改变这个事实。
我纪念紫阳，还因为我是80年代中国的受益者。那是一个各种思潮风起云涌的时代。我的价值观，我的人生选择，都烙着那个时代的印。我甚至记得赵是第一个喜欢穿西装上新闻联播的领导人。因为有了他，我爸爸才每天穿西装，骑自行车上班。
我为他不平，也为他叹息。人的价值不是用死掉是不是被党旗覆盖，进不进革命公墓，有几个国家领导人出席追悼会来衡量的。同时，也不是用有多少普通市民到灵前鞠躬，多少生前友好敬送花圈来衡量。一个领导了中国80年代整整10年的人,何须这样的盖棺论定?我但愿他和他的家人都能心平气和，也平平安安。
（其实是自己懂事开窍晚），那些功过是非都不是太清楚，不过橙写得让我非常感动，象是一个伟大的时代结束了似的。