恶人谷

2017年05月29日 馮睎乾 賢妻的偏見

前年冬我受宋以朗所託，把錢鍾書致宋淇的信札帶到北京，送給楊絳先生留念。半年後楊先生走了，未幾收到吳學昭女士（楊先生的遺囑執行人）電話，告訴我錢、宋二先生的信，決不出版，言下之意，是希望我們也不要公開。楊先生不想，當然不出。可她逝世不久，她老友鍾叔河就讓她寫的兩封信曝光了，一封寫於二零一零年，竟對張愛玲評頭品足。楊先生這樣寫：「我覺得你們都過高看待張愛玲了，我對她有偏見，我的外甥女和張同是聖瑪利女校學生，我的外甥女說張愛玲死要出風頭，故意奇裝異服，想吸引人，但她相貌很難看，一臉『花生米』（青春豆也），同學都看不起她。我說句平心話，她文筆不錯。但意境卑下。她筆下的女人，都是性飢渴者，你生活的時期和我不同，你未經日寇侵華的日子，在我，漢奸是敵人，對漢奸一概不寬容。『大東亞共榮圈』中人，我們都看不入眼。」
幾年前有人在豆瓣發貼，記錄楊先生談話，彈張愛玲，用詞尖刻，很多網友不信出自百歲老人之口。此貼當時極火，但旋即被刪，然後有自稱是貼主的友人衝出來澄清，說貼主患精神病云云。我看了啼笑皆非，因為只有不了解錢氏夫婦的人，才會不相信是楊先生說的。前年見楊先生，送她《宋淇傳奇》，她見一章談張愛玲，即發表意見，誰知話一出口，照顧她的阿姨即掩住她的嘴，笑着喊奶奶不要亂說話啊。我們都笑了。她想說什麼，我怎會猜不出？張愛玲自幼父母離異，十七歲遭父禁錮，人生遍體鱗傷，才以靚衫平衡心理，內心千瘡百孔，方被渣男有隙可乘。楊先生從小家庭美滿，榮升「最賢的妻」，理所當然，但人習慣了天日光明，便看不見暗室一物，所以她不會懂張愛玲，不懂，自談不上慈悲。楊先生可敬，她對另一女人的偏見，只提醒我們：她也是人

说得真客气。

钱钟书， 杨绛和张爱玲都是我尊重喜欢的作家。粗俗点说，论恋爱，张爱玲泡过至少三个男人：汉奸才子，电影明星，左倾德国剧作家。钱钟书和杨绛从一而终。三比一，张爱玲的感情生活比较有趣。轮人生，张爱玲早早离开大陆，后半辈子颠沛流离，不算得意，但也没缺吃少穿无家可归过。钱钟书和杨绛在十年浩劫里挂着牌子被批斗被羞辱扫厕所，之后到干校种地。你是愿意做张爱玲还是愿意做钱钟书和杨绛 ？这大概是道很好的性格测试题。人生没有分数也没有绝对的高下，只有选择和偏好。我分分钟会选张爱玲的人生。

文人相轻，这么普遍的现象，何必为女文人单独另找借口？女文人不是文人吗？只因是女性便忍不住要异化之。

Knowing wrote:钱钟书， 杨绛和张爱玲都是我尊重喜欢的作家。粗俗点说，论恋爱，张爱玲泡过至少三个男人：汉奸才子，电影明星，左倾德国剧作家。钱钟书和杨绛从一而终。三比一，张爱玲的感情生活比较有趣。轮人生，张爱玲早早离开大陆，后半辈子颠沛流离，不算得意，但也没缺吃少穿无家可归过。钱钟书和杨绛在十年浩劫里挂着牌子被批斗被羞辱扫厕所，之后到干校种地。你是愿意做张爱玲还是愿意做钱钟书和杨绛 ？这大概是道很好的性格测试题。人生没有分数也没有绝对的高下，只有选择和偏好。我分分钟会选张爱玲的人生。

鼓掌！

钱杨夫妇私下喜欢议论别人，杨自己写的，她去趟邮局回来，都能取笑一番女工作人员的长相，然后被钱写进围城。这根本没什么，他们夫妻脾气相投很多话题谈得来，无关德性。再说了，伟大的作品往往出自dirty mind，我们文青是大量消耗文学作品的，要求作家们eternal sunshine of spotless mind, 不是和自己过不去么？

说到张爱玲，她对时局的认知水平，比老舍吴晗钱杨都高出不止一个档次。说她晚年凄惨的，YY成分居多。不外是公寓里有跳蚤，这有什么惨的？换一家公寓就是了。去世的时候身边没有亲人很惨？张的脾气，被七姑八姨环绕才烦。她没出来的同类们同一时间在牛棚吃屎呢，他们被亲情围绕吗？没有被亲人举报并划清界限就不错了。

我也分分钟选张爱玲的人生。

P.S.这些话主要针对胡乱代入的粉丝们对偶像的瞎评。

Jun wrote:文人相轻，这么普遍的现象，何必为女文人单独另找借口？女文人不是文人吗？只因是女性便忍不住要异化之。

太同意了，题目”贤妻的偏见“，把杨定位为贤妻，然后对别的作家有负面评价就成了”不贤“了？就差说她会带坏钱锺书了吧？ 偏见才出作品呢，正见只能用来写人民日报社论。

helenClaire wrote:

Jun wrote:文人相轻，这么普遍的现象，何必为女文人单独另找借口？女文人不是文人吗？只因是女性便忍不住要异化之。

太同意了，题目”贤妻的偏见“，把杨定位为贤妻，然后对别的作家有负面评价就成了”不贤“了？就差说她会带坏钱锺书了吧？ 偏见才出作品呢，正见只能用来写人民日报社论。

说得太好了！这有什么好比的。非要把张爱杨绛奉为圣人，背后说俩句人都不行。

哈哈哈，钱钟书自己说过，偏见是思想的放假。
实话说，我和素食男也经常以互相描述今天见闻为乐，主要嚼舌对象是为我们工作的园丁木匠包工头建筑工人什么的，当然还有邻居。。。不然说什么，食不言寝不语当孔圣人乎

Jun wrote:文人相轻，这么普遍的现象，何必为女文人单独另找借口？女文人不是文人吗？只因是女性便忍不住要异化之。

同意！一个看不上另一个或者互相看不上太正常了！

这个贤妻是说良家妇女的意思吧。

她们文人相轻我们看热闹呗。也可以对她们评头品足一下。我也觉得张更精彩自我。

这种刻薄言论总让我想到毛姆那句：

The common idea that success spoils people by making them vain, egotistic and self-complacent is erroneous; on the contrary it makes them, for the most part, humble, tolerant and kind. Failure makes people bitter and cruel.

我觉得，，，艺术家受点磨难才有好作品。。。张爱最好的作品是跟渣男纠缠时期写的，杨绛最好的作品，至少是我最欣赏的作品是干校六记。我不想过她们的人生，哪个都不想，都太惨了。我爱读她们的作品。

文章憎命达

她有一篇写她保姆的比这个刻薄多了。全文找不到，只找到这个。

http://dajia.qq.com/original/category/yh20170529.html

宗璞写的东藏记南行记中， 对钱杨夫妇的描写很形象，是感情非常好的一对夫妻，成天东家长西家短，很刻薄爱看人笑话那种。这跟小K说的那种夫妇俩自己在家里谈论谈论周围人的情形还是很不一样的。 不过做为读者，书写得好看才是重点， 杨绛钱钟书学问可能不错，但是在文学上的成就，跟张爱玲是没法儿比的。粉丝跳出来不客气地直接讲。

我很赞同！太居高临下所以文学作品不够动人。所以虽然品评人也许不是人品问题， 还是限制了他们的文学成就。
钱杨被捧上神坛未必是他们自己乐见。杨绛现在被捧为最贤的妻最才的女。我真受不了这个说法。 首先贤妻在自己的成就前。其次我也不喜欢才女这个说法。还是一样物化女人，才不过是点缀抬高身价。

我觉得张爱童年时期吃的苦太深重，才能写出低到尘土里这样的句子。

张爱，钱锺书，杨绛以及嘲笑钱杨的宗璞，这几位的作品我都相当喜欢。
至于他们本人，我不大关心。
其实如果八卦一下，张爱固然算不上美人，杨绛也不比她好看--当然，在钱的眼里她是顶美的就够了。记得我看围城里描写唐晓芙：“眼睛不是顶大，但是灵活温柔”，纳闷到底是什么样的呢，看了杨绛才理解钱钟书为啥要那么写。虽然我觉得小眼睛怎么也好看不起来，灵活温柔也不够。