看完这部片子，感想纷乱，所以姑且有点记点，有面记面罢。
. 框架
这部电影从开头就摆明了，这是讲述三个不同人物在三个不同时空的一天的生活。这三个人物分别是著书者，读者和书中人物。大家做着同样的事儿，不论是谁：摁闹钟，起床，洗漱。。。剪接在这部电影中显得尤为重要，几乎全靠它将这个故事诉说完整，使有血肉。片中的三位女角在拍摄过程中，都对将来的出品没有概念，等看了电影后，才庆幸自己参与了这样一部作品中。我没有看过原著，所以不清楚原作者在写的时候，是否也这样交错编排三人的生活，以至最后已缠绕不可分。如果是编剧的再创作，那无疑是很为成功的。
。三个吻
电影里有标志性的、里程碑的、分水岭的三个吻。分别是Virginia和姐姐的法式吻（拜金语），Laura和邻居的暧昧吻，以及Clarissa和sally的释然之吻。Virginia那段真是凶狠，不管不顾，熟门熟路，直接将她姊妹俩都摊上台面（容后详述）；Laura那段气氛最和缓，可是情节铺展最突兀，邻居事后的反应真是可圈可点；Clarissa那段是在被老年Laura解开心结后的自然流露，虽然影片最开始暗示她们的情感世界也是千疮百孔。女爱的表达，在不同时期，果真是如此惊人的形似么？
。演员演技
我一直对电影中将主要角色的形容大幅修改颇有微辞。是找不到更神形契合的演员？还是他/她的演技实在万里挑一，或者说神似，所以不得不用？前者显然并非事实：不知有多少234梯队的演员苦寻机会，蓄势代发。而后者？还真是难说。这一年有kidman，下一年又轮到Monster；大伙儿更津津乐道的是尼克的义鼻，赛隆的假脸，而她们的演技，倒象候补谈资，顺带提及。话虽如此，不得不承认，尼克装了一个鼻子后，给人的感觉焕然一新，消除了观者对她先入为主的印象，进而不带偏见地进入表演和剧情－－也许导演的初衷就是如此。平心而论，尼克在这部电影中的表演确实可圈可点，不过在我看来，并非就怎么好过她在the others中的诠释；更不用说和同剧中的斯特离谱和摩尔相比。而且，我怎么觉着斯特离谱论及戏分，至少应该和尼克并列女主角，竞争奖项。
我在花絮中看到wolf的肖像，尼克改装后还是颇为相象的。在片中，尼克将wolf狂躁的精神活动，与周遭隔膜的无奈，文学上神经质的敏锐，很好地表现了出来。她不知如何与厨娘交流，以致到有时畏惧面对她们的地步；与丈夫对手一样地进退攻守，因为知道他爱她－－她应该也爱他－－所以冲突爆发时格外的无忌惮，畅快淋漓。
斯特离谱真是老细骨。我怀疑还有她不能胜任的角色。我的个人理解是，她是一个BI。年轻时被Richard Brown眩惑，随后有一个多年的同姓伴侣：可是在她心底最隐秘的角落，Richard Brown始终是她真正心为之系的人。（Richard Brown是本片中另一个关键人物，连接不同角色。） 斯特离谱的表演，简直不能增减半分，对情节节奏的掌控炉火纯青。单是看她，这部片子就值回票价－－如果你是借的，也值回你花费的时间；至于想不想看第二遍，嘿嘿，就难说了。
可是还没完，还有一个莫尔。莫尔很适合演美国旧时候的优美主妇，仪态雍容，举止典雅，心地柔软。可是如果一个人/事好得不象真的，那多半就有另情。在far from heaven里，她发现丈夫的秘密；在本片中，她是怀抱荆棘的那一个。她所被动承受的社会角色，并非她所求；而她的热望，却是禁忌。每一天，每一月，每一年。。。她在静静地走向疯狂，出路不外乎自我毁灭，或是保全自己，罔顾他人。她最终选择了后者，也没有人能说她有错。莫尔对Laura Brown无声嘶喊的诠释，不作第二人想。
总之一句话，这个片子的cast真是奢侈得可耻。
。小孩与风暴眼
Richard Brown，身为本片中诸多环节的宿命衔接，身不由己的在激荡的不同时空里跳跃。他幼时亲历的慈母翘工事件，将他自后的人生打上无可磨灭的烙印。长大后的种种际遇，归根到底，牵强附会，都可以追溯到童年的悲剧。他曾和斯特离谱相处暧昧，后很快遇上后来的伴儿（那伴儿在这个电影中阐释不深不广，其演员发挥的余地并不大：窃以为导演/编剧还不如将这个角色的交待虚化更为出彩一些）。得了病，得了奖－－得了什么，于他，是否真有区别呢？
为什么莫尔的离家出走，对小Richard的打击如此之深？还是要回到小Richard的扮演者上来找答案。小家伙演得真好，让你的心情跟着他生动而不夸张的表情起伏明暗。他对母亲怯怯的依恋，由于他无法遮掩的早熟，显得更其令人心酸：盖因知道你生怕失去的东西，很难保全。有他的场段，我们犹如面对一面水晶镜，透过其，看到发生在他周遭的事情。在莫尔和美艳邻居骤然亲吻时，他在哪儿？他在客厅的另一个角落，犹如不出声的幼犬，忧心忡忡地，看着听着品味着，不动声色地内里惊涛骇浪。莫尔连一个蛋糕都做不好－－她怎么可能做得好－－他一次又一次地恳求：让我帮你做。他象一个受惊的小鹿一般，直觉生活将起变化，他不喜欢的变化，他竭力的想用自己的微薄之力扭转乾坤，同时还有尽量不将自己的惊惶表现出来，小心翼翼地，唯恐吓到母亲，以免事态更其恶化。也许他并没有如此辗转忖度，很可能我将他复杂化了：但潜意识里，他自发的种种举动，在在表明他徒劳的努力。莫尔的心绪纷乱如暴风中的黄橡树，偶尔想要努力地乐观尝试蛋糕是，孩子的心是那样快乐轻盈。他毛茸茸的眼睛围着她转，生怕她突然消失。莫尔将他寄存在邻居处，然后决然开车远去，在这当口，谁更悲恸绝望，是身陷死结的莫尔，还是空落的孩子？很难讲。
在这平常、平凡、平静的一天，莫尔最终没有一去不回。然而，犹如注定迁徙的鸟儿，她在生下第二个孩子之后，还是离开了。这一天让小Richard骤然长大，而母亲真正离开的那天，恐怕Richard已然开始衰老，虽然他还是个孩子。他在日后成了个诗人，并且得了诗界至奖。而于他，生活，生命，不外乎苟延残喘，分分钟钟，时时刻刻。
。苟活与不
大家都说了，这部片子是关于（不）苟活。其实什么是苟活呢。
有一个短句大家一定都听说过，大意是一路人劝路旁休闲的流浪汉努力经营工作。流浪汉就问，我成功了，有何好处？路人道，你就可以惬意地享受生活，无忧无虑，闲时晒晒太阳。。。诸如此类的优质生活。流浪汉对曰，可是你说的这一切，我现在都拥有了呀。
我碰到过一个人，开的是租的车，隔几年换一次，所以他开的永久是新车。他掏出计算器给我算：如果买，down payment， mortgage， 等车最终是你的时候，已经破旧不堪－－“可是你看我，开的总是新车，不用担心性能等问题。”
我们在生活中碰到形形色色的人，我们通过多种媒介体味不同的经验和思维。笛卡儿说“我思故我在”，一个人如果不愿思考，犹如机器没有润滑油－－可是什么是有效有益的思考呢？而不是转牛角尖，死胡同？
回到我的疑问：什么是苟活呢？或者说，什么样的活，不是苟活呢？当然你可以说诸如“将有限的生命投入到无限的。。。”这样的话，它也曾经是我的事儿，但现在想法不同了。人在不同阶段，想法肯定会不同的罢？这不知是该欣慰，还是该心酸。
我记得小时候很怕死，经常是晚上一个人躺在床上，想象死后虚无飘渺的自己空荡荡地在游逛，没有着脚点。我当时是将死后的状态等同想象成将睡眠的时间无限期拉长（真是天赋异禀，自己掌握了高数中极限的原理）。区别是，睡觉，总有醒来的时候；而死并不－－我想象自己冥冥中在等自己醒来，可是老也等不到，老也等不到。这区别让年幼的我抓狂。我曾经如此害怕，由于害怕而认真考虑生死意义的问题－－所以对于我来说，是“我怕故我思”。长大些后，想到再害怕，再烦扰都没用，于事无补，该来的还得来，于是决定不再考虑这些事情。所以现在不怕死，其实是不再往那上面想，不再往深里想而已。可是好的作品－－无论音乐、文学、或者影视－－往往象一个开关（trigger），将我脑中几陷停顿的那部分思维区域再度激活，或多或少，或长或短地重新收拾起小时候的营生，怅然一番。
回到电影，其中的人物，谁在苟活，谁不？ Richard Brown是不用说了，身心双重的炼狱。三个女角，Virginia，Laura和Clarissa，个顶个地忧心忡忡。Richard Brown在坠楼前，对Clarissa有一大摊话。他最后的意思是，我是如此疲惫，如此不耐，时时刻刻。影片到了这个点儿，Richard在窗台上的翻身一扑，简直就是瓜熟蒂落，理所当然，再无第二种结局的可能。
他苦涩的口吻里，将时间当作无尽折磨他的罪魁祸首。可是时间固然能让事态恶化，时间往往也能冲淡一切－－不是有说时间是最好的良药么？ 所以可见，心结的由来与发展，是人的致命宿敌。而时间，时间是我们最小的敌人。
（完）
。花絮
这个片子的花絮很有内容与趣味。我得承认，我看花絮的时候同样投入。所谓花絮，就是八卦。
我觉得给人写传记，可用材料最多的人的排名中，作家应该名列前茅（是不是好写，可能就是另外一回事儿了）。盖因他（她）们留下了很多翔实的书面作品，比之要去千辛万苦、绞尽脑汁地四处索引，牵强附会来得好多了。而且除了他们的外观纪事外，很多作家多多少少会有一些反映其内心真实世界的墨迹供参考研究。我以前看过的多本作家传记，都有大段大段原封不动的从他们作品中的摘引。真是省时省力呀。
Virginia Wolf 这一家挺有意思。孩子中颇有几个出色的。Virginia 自小崇拜艺术细胞充盈的姐姐，对其十分依赖，感情很深厚。Virginia有些书的装潢设计就是她姐姐负责的。她们好象是在家受的教育罢，所以Virginia对自己没有能高等深造一直又一种很矛盾的情结。姐姐结婚，对Virginia打击颇大。在Virginia的整个生涯中，姐姐占有一个很重要的地位。
Virginia的丈夫颇为疼惜她。为了她的缘故，搬离繁华的都市，迁居幽僻的乡镇。作为一个出版商，他还尽力出版她的作品。Virginia来得乡间中，一度大有起色。可是她的状况并没有好转多少时间。对于她起伏不定、难于捉摸的言行，她丈夫显出了良好的耐心和爱心。可惜，再多的呵护，最终也未能挽回她的结局。
在Virginia的日记（？）中，还有一则骇人听闻的消息，是她控诉她的一个哥哥，在她幼年的时候，对她进行性侵害。她的哥哥否认这个说法，最后也好象是不了了之了的。
时间太长，记忆太差，只能想起这一些片断了。唉，无可否认，时间是我不小的敌人。
写个观后感简直象挤牙膏 
