BBC4电视台连着几星期播出了一系列关于苏格兰的专题片。其中提到的一点让我如梦初醒:苏格兰之浪漫意象,由维多利亚女王夫妇一手创建出来,因为德国人Prince Albert不喜伦敦的喧闹和宫廷的拘束,两人在人烟稀少的高地才觉得自由自在,专心从事自己喜欢的打猎、骑马、野餐、散步。维多利亚时期的贵族紧追时髦,蜂拥到苏格兰购置地皮山庄,夏天请客人来猎鹿、钓鱼、打高尔夫,显得特别有面子。而被他们称道的浪漫,与在艰难自然环境中苦苦求生存的普通苏格兰人毫不相干。
出名的苏格兰侦探小说家Ian Rankin,和我喜欢的Alexander McCall Smith是好友,两人对爱丁堡的描述也很不相同。AMS笔下的爱丁堡多少有点象牙塔的意味,大家都不愁生活,出入画廊、音乐厅、古董店、意大利食品店和法国餐厅,争论的无非是哲学、文学、心理学问题。Rankin创造的Inspector Rebus,是半路到爱丁堡工作的他乡人,按照Rankin的说法,与其说Rebus在解决罪案,不如说他在寻找和爱丁堡隐藏阴暗面的共存方式。
刚看完重播的《Ian Rankin的秘密爱丁堡》专题片,2007年的他正在考虑如何结束掉Rebus系列:是让年近60岁的Rebus自然退休呢,还是仿效同乡柯南道尔的做法,让他从悬崖上摔下去?或者在酒吧里倒地身亡,由多年不健康生活导致的猝死?
据说Anthony Bourdain到爱丁堡的时候,就由Ian Rankin作陪。
