Chuck Hogan 的小说 Prince of Thieves（2005年出版，但故事背景是1996年）吸引Ben Affleck ，肯定有其波士顿土著的成分。不过读了小说之后，我不得不赞：挑这本小说拍电影的人果然不是傻子。火爆的题材，尖锐的戏剧冲突，个性强烈的人物，生动阳刚的对话，色彩鲜明的环境，而且作者的文字又硬朗又有画面感，简直就替你导演画好了一半的分镜头素描，我一边读一边已经在脑子里浮现层次分明的电影段落，都不用改编。
从开头几章起我就想，这么长一本小说（三百多页而且印的是小字），Chuck Hogan 绝不可能保持如此强烈的感情张力，结果我错了，他还真的保持了很强烈很激烈的戏剧冲突，从头到尾。实际上打劫戏并不多，只有三场而已，中间的激烈冲突和感情张力都来自人物和人物之间，人物和命运之间的争斗。最近一星期基本上都是在公车和地铁上读这本书，下得车来常有鼻青脸肿的感觉。
我敢肯定，作者是天主教的。不仅因为书中的人物都是爱尔兰裔的波士顿土著，根正苗红的祖辈天主教徒，而且因为字里行间那种暴烈的感情，渗透在土壤里的自责与罪恶感，太眼熟了，太眼熟了。说是写小说要写到痛才知道是写出了真东西，这些天主教作家简直就象是从小按照这一条原则长大的。
Charlestown ，波士顿城内的一个小旧街坊，当其他街坊已被 gentrification 的浪潮吞没后，它的爱尔兰裔土著们还在极力抵抗。在古旧的时代里，一条街上住的都是同类工匠作坊，手艺在家族里代代相传。Charlestown 里最主要的家族生意是打劫银行。Doug McRay 的父亲当年是街坊里最拉风的 King of Thieves，Doug 就是书名所指。他跟三个从小一起长大的伙伴作案，他脑子最好，最有计谋与耐心，他是主脑。在某一次抢银行的行动中，蒙面的他爱上了被抢的银行职员，一个中产阶级的白领女。在他眼中，她象征了一条逃离 the Town，逃离家庭，逃离历史，逃离命运的通天之路，一根精神上的救命稻草。但是他四周的环境和情义紧紧地抓住他，把他往漩涡里越拖越深。与此同时FBI 的银行抢劫专案组的侦探盯上了他和他的伙伴们。The world is crumbling around him.
这样描述情节，这似乎是一个很俗套的故事，但别忘了 It's not what it's about but how it's about it. 小说里充满了热腾腾的生动细节，不仅物质细节而且心理细节真实得把读者直接扔进那个环境里。实际上从外面看，Doug 的困境几乎没道理：他有存了很多钱，这是二十世纪九十年代的美国社会，他随时可以人间蒸发，远走高飞，但是却不能迈出一步。作者必须能让读者身临其境，放到Doug的脑子里，他的绝望感和心理监狱才有说服力。
Hogan 完全做到了。
这是一本纯粹男性角度的小说。两个女性人物，象征的成分多于真实的描述。对男人的描写...我怎能自信地说这些是真的呢？我又不是男的，我只是直觉一定是真的，一定是从他的亲戚朋友熟人身上观察出来的。特别让我注意的是 Hogan 的文字风格，描绘典型的蓝领和男青年，让人能从纸上嗅到隔夜的酒味与烟气，与雄性激素。这些鲜活尖锐的现实主义文学，对三教九流的社会百态描写，眼下真的只能在 mystery/thriller类型里面找到。在西方玩纯文学的作家们早被学院文学系给养了起来，就好象被政府作协养起来的中国作家，全不知外面的世界是啥样子，躲在象牙塔里摆弄自己的肚脐眼。
Hogan 与 Dennis Lehane 的相似之处自不必言，二者都有希腊神话型的悲剧感和宿命感。不过与 Lehane 的小说相比，我更偏爱 Hogan 这本，主要就是因为这里面持续的不断的强烈感情冲突，搞得我这种非天主教读者看得头昏眼花，倒有点像刚看到吴宇森的火爆枪战兄弟片时的感觉。只是被吴宇森浪漫化的兄弟情义。靠了Chuck Hogan的笔，我才第一次终于明白了所谓男人之间的情义是什么东西 --- 根本不是什么理想化的精神沟通，也不是 homoerotic 肉体吸引，而是狼群里的一只普通狼仰望和崇拜头狼的关系，头狼与追随者的关系。有些人，他们比较罕见，在人群里自然而然地成为领袖，其他人，特别是男人，不由自主地忍不住要去崇拜与服从他们。我真没见过把男性心理这么赤裸裸毫不留情的解剖给人看。
（小说改编之电影 The Town 将于九月初发行。Trailer: http://www.youtube.com/watch?v=QQ7wcayQQLQ）
