俺，「老而不」，上無叔伯，終鮮兄弟，這一回效李密「陳情表」，無他，一生人除了義家兄Smiling，「四十不畫」的蔡浩泉比較親密，說是「沙煲兄弟」，也不為過。
邊村與邊人，同是「四十不畫」的同父異母兄弟。今兒邁克《早生貴子》一文，有點不確。邊村是亦舒嫂嫂的寧馨兒，邊人則是韋氏嫂嫂的金叵羅。邊村周歲時，夫婦二人抱着他上明報探班，確是「仔細老婆靚」。阿泉乾淨企理，足登涼鞋；亦舒一身名貴麻衣紗褲，飄逸得很。
亦舒既為嫂嫂，要我為最佳情敵阿泉的女人取稿，從不借故推遲。「光陰如白駒過隙」，如是有年，大家為生活，自是不是「四毫子小說」的日子，朝見口晚見面；再過些時日，風聞兩口子鬧彆扭得很。一次，從跑馬地寫完「簡氏馬經」出來，在長生店門口巴士站，巧遇「鏡像大師」林年同，驚悉二人一直為離婚而各走極端，阿泉一直心愛亦舒，不肯簽名。不明白的人，只看到浮面式的阿蘭嫁阿瑞而已。亦舒悻然語我：「杜紅，你看我的紅簿仔剩番多少！他連那千多塊的律師費都不肯付出。」阿泉則一聲不響帶着邊村回上環老家，孩子由母親帶着。阿泉波希米亞如故；但他寫起插畫的時候，每每廢寢忘餐，所以日後清明時節，上山祭母，視邊村如弟弟。
邊村之名，純然阿泉祖籍番禺的邊村；邊村傳承父母藝術細胞，《尋母記》拍下來，在德國得了獎，想來這位世侄已是別人的父親，思親乃人之常情；比之父喪後，我語他，我有亦舒在加拿大的地址與電話，你要不要。「不」字也沒說一聲，只是好像吃了「搖頭丸」，只顧與女伴在「六四吧」親熱。
此後，男婚女嫁，天經地義。阿泉再婚韋氏女；一次，在尖沙咀，阿泉趕路赴水車屋會韋氏女。我笑笑，口袋尚有一條紅衫，你拿去罷。阿泉藝術家脾氣很重，他之所以與韋氏女結褵，純然這次大雨滂沱，韋氏女全身濕透，依然站在相約之地，不見不散。不散，雙雙呢，對對咯，邊人出。
邊人要比乃兄邊村高半個頭。二人全像母親多一點，「老而不」還是在阿泉的喪禮見到。
阿泉很有女性緣，一次跟圈中人吃酒，我說，史湘雲，為我們的老朋友喝一杯罷。湘雲竟然未語淚先流。我知道，阿泉手機號碼，死後卻由另一個女子用上了，卻不是她。奈何。
卜公二哥（卜少夫）生前常說，人生一杯酒。敬君一杯酒，不是水，也不是玫瑰露。
蘋果樹下：蔡邊村與蔡邊人 - 蔡炎培
Re: 蘋果樹下：蔡邊村與蔡邊人 - 蔡炎培
亦舒愛變 - 沈西城
滿城亦舒熱，我來軋一腳。蔡炎培一篇《蔡邊村和蔡邊人》，一石激起千層浪，浪波所及，整個世界華人圈震盪，言論大致傾向同情蔡邊村認母行為，認為亦舒該認回這個唯一的兒子，跟異父同母的梁小姐配在一起，湊合一個「好」字，誠美事也！人家家事，旁人不必置喙，還是說說亦舒小姐這個人吧！倪家七兄弟姊妹，亦舒排第六，是名副其實的倪六小姐。我跟倪六小姐過去曾有過一段小恩怨，不過在敘說這段恩怨前，不妨先看看別人對亦舒的看法！亦舒的好朋友柴娃娃有這樣的描述──「剛認識亦舒時，常給她嚇個半死，見她開口閉口有載不動的愁，以為她不再有明天了，不料明天她嘻哈大笑，判若兩人，漸漸的有『狼來了』的習慣。」這說明了亦舒是一個非常情緒化的姑娘。她接着說──「一方面她極力的抗拒傳統正道，另一方面她已受到潛移默化（指熟讀聖經），於是她會很矛盾，這也就是她不快樂的根源。」一個自相矛盾的人，難與人相處，而人也難與她相處，一定要與她相處，就得接受她的性格，甜酸苦辣俱備，令人哭笑不得。年輕時的亦舒，喜歡談戀愛，戀愛時的爭吵、妬忌、痛苦、歡樂，又可給予她新鮮的「感受」，支撐她的寫作。可以說，戀愛是亦舒的精神食糧。既是食糧，哪又豈可安然於一段愛情，她跟蔡浩泉的斷然分手，那是必然的事。
柴娃娃我相信是世界上最了解亦舒的一個人，在「怡東」咖啡座上，她告訴我亦舒常常變調，弄得朋友頭昏眼花，莫名其妙。「西城！善變是女人的特權，亦舒這位大小姐讀洋書出身，運用特權的次數，無非比較多而已，她往往做了她口中筆下誓死反對的事，如果驚詫不解，那你就完全不了解女人最擅長口是心非、口非心是。」聽了，磬折不已，柴娃娃真乃解人。正因倔強多變，連一向辛辣不羈的柴娃娃也說「我惹不起她！」在七八十年代的香港文壇上，不敢招惹亦舒的，豈止柴娃娃一人，多的是。就連她的四哥衛斯理倪匡倪亦明也不敢多說她。
八十年代是我跟倪匡往來較頻密的年代，年輕，崇拜作家，因慕倪匡之名，愛屋及烏，也崇拜上亦舒了。一夕在倪匡寶馬山書齋喝酒聊天，無意中說到亦舒，我央倪匡作曹邱，滿以為性情爽朗、不拘小節的倪匡必然欣然應允，豈料倪匡一聽，臉色刷青，連連擺手道：「小葉！別別別，我很少很少跟亦舒來往。這件事，我辦不了！」說完，舉起酒杯，黃澄澄的拔蘭地，一呷而盡。我有點狐疑，也有點懊惱，倪大哥不是在耍我吧！後來在《明報》看到他一篇文章，這才釋然。文章這樣寫──「哥哥寫妹妹，應該有很多可寫了吧！但事實卻恰好相反，亦舒有許多朋友，了解她比哥哥了解她深了不知道多少（此話真確，柴娃娃就比倪匡知的多）。原因很簡單，雖然是妹，年齡相去極遠，『少小離家』時，她還在幼兒班，間關來港，她也只是一個見了哥哥抽煙，以為那是大墮落而當街哇哇大哭的小女孩。」倪匡還告訴我，一年三百六十五日，他見亦舒的時候，絕對不超過六個小時，臨別還叮囑一句：「小葉！你千萬別惹她！」千言萬語我逆耳，還是惹了！
滿城亦舒熱，我來軋一腳。蔡炎培一篇《蔡邊村和蔡邊人》，一石激起千層浪，浪波所及，整個世界華人圈震盪，言論大致傾向同情蔡邊村認母行為，認為亦舒該認回這個唯一的兒子，跟異父同母的梁小姐配在一起，湊合一個「好」字，誠美事也！人家家事，旁人不必置喙，還是說說亦舒小姐這個人吧！倪家七兄弟姊妹，亦舒排第六，是名副其實的倪六小姐。我跟倪六小姐過去曾有過一段小恩怨，不過在敘說這段恩怨前，不妨先看看別人對亦舒的看法！亦舒的好朋友柴娃娃有這樣的描述──「剛認識亦舒時，常給她嚇個半死，見她開口閉口有載不動的愁，以為她不再有明天了，不料明天她嘻哈大笑，判若兩人，漸漸的有『狼來了』的習慣。」這說明了亦舒是一個非常情緒化的姑娘。她接着說──「一方面她極力的抗拒傳統正道，另一方面她已受到潛移默化（指熟讀聖經），於是她會很矛盾，這也就是她不快樂的根源。」一個自相矛盾的人，難與人相處，而人也難與她相處，一定要與她相處，就得接受她的性格，甜酸苦辣俱備，令人哭笑不得。年輕時的亦舒，喜歡談戀愛，戀愛時的爭吵、妬忌、痛苦、歡樂，又可給予她新鮮的「感受」，支撐她的寫作。可以說，戀愛是亦舒的精神食糧。既是食糧，哪又豈可安然於一段愛情，她跟蔡浩泉的斷然分手，那是必然的事。
柴娃娃我相信是世界上最了解亦舒的一個人，在「怡東」咖啡座上，她告訴我亦舒常常變調，弄得朋友頭昏眼花，莫名其妙。「西城！善變是女人的特權，亦舒這位大小姐讀洋書出身，運用特權的次數，無非比較多而已，她往往做了她口中筆下誓死反對的事，如果驚詫不解，那你就完全不了解女人最擅長口是心非、口非心是。」聽了，磬折不已，柴娃娃真乃解人。正因倔強多變，連一向辛辣不羈的柴娃娃也說「我惹不起她！」在七八十年代的香港文壇上，不敢招惹亦舒的，豈止柴娃娃一人，多的是。就連她的四哥衛斯理倪匡倪亦明也不敢多說她。
八十年代是我跟倪匡往來較頻密的年代，年輕，崇拜作家，因慕倪匡之名，愛屋及烏，也崇拜上亦舒了。一夕在倪匡寶馬山書齋喝酒聊天，無意中說到亦舒，我央倪匡作曹邱，滿以為性情爽朗、不拘小節的倪匡必然欣然應允，豈料倪匡一聽，臉色刷青，連連擺手道：「小葉！別別別，我很少很少跟亦舒來往。這件事，我辦不了！」說完，舉起酒杯，黃澄澄的拔蘭地，一呷而盡。我有點狐疑，也有點懊惱，倪大哥不是在耍我吧！後來在《明報》看到他一篇文章，這才釋然。文章這樣寫──「哥哥寫妹妹，應該有很多可寫了吧！但事實卻恰好相反，亦舒有許多朋友，了解她比哥哥了解她深了不知道多少（此話真確，柴娃娃就比倪匡知的多）。原因很簡單，雖然是妹，年齡相去極遠，『少小離家』時，她還在幼兒班，間關來港，她也只是一個見了哥哥抽煙，以為那是大墮落而當街哇哇大哭的小女孩。」倪匡還告訴我，一年三百六十五日，他見亦舒的時候，絕對不超過六個小時，臨別還叮囑一句：「小葉！你千萬別惹她！」千言萬語我逆耳，還是惹了！
有事找我请发站内消息
Re: 蘋果樹下：蔡邊村與蔡邊人 - 蔡炎培
亦舒「自殺了」 - 蔡炎培
打開天空說亮話，在我比較年輕的時候，給老媽子逼婚幾乎瘋了。我老是一字記之曰：拖。「媽，我還年輕，急什麼呢？」是的，這麼多年都等得了，急什麼呢？直到義家兄Smiling放船澳洲，着他打聽女神的下落。變了變了。它會變。它能變。「變幻才是永恒」嘛（黃霑語）。
交上戴天「這條友仔」，圈內趣事多着。就中以亦舒小姐最引人入勝。話說八號風球襲港，小姐約了新晉影評人前去大會堂低座喝咖啡，見面不是五枝旗杆下，而是古老的天星碼頭。時間到了，但見驚濤拍岸，水花亂舞，獨不見伊。你等，那就等下去罷。
好！明知山有虎，偏向虎山行。俺絕不信邪。一字記之曰：追。追星是這個追；追龍也是這個追。稍稍有點出入在這裏，追龍之人惟一自拯是吸毒！
好！你亦舒小姐寫《綃》麼，俺也來上一首可以典押的「分行的傢伙」。用淺紫色絲帶綑好，一古腦兒摸上太古濱海街，當面呈獻哀的美敦書。小姐愛潔，剛正洗過了頭，滿臉堆歡，酒凹更胭脂了。在此，順便跟黃子文教授來個遲來的歉意。教授主持那次浸大作家工作室講座，以「海」為主題，誠邀「老而不」①朗誦《綃》，可就無心理舊狂了。
「四十不畫」②看我神不守舍的樣子，坦然告我，杜紅①，我是你的情敵呀。哦好，我們派定你做勇士了，別讓這條美人魚走失了。
四毫子小說的日子，頓悟跟女神交往之初，鼓勵我讀聖經「約伯記」。我們迷頭迷腦寫寫寫，「四十不畫」一邊啤酒，一邊剪剪貼貼小說的封面，或給小說畫插畫。累了，手抱結他，自彈自唱one way ticket……blue blue blue……
及夜，拿着電話，躲在碌架床角跟亦舒雞啄唔斷；大大話話夜後一兩點了，「四十不畫」氣急敗壞走過來，「杜紅，不得了啦，亦舒要自殺了，我們快去。快！」話都冇咁快，哥兒倆摸黑登樓。門開處，小姐一見比我更年輕的小蔡，酒凹都會說話了，你你你，儂要罰你……罰你點燈……燈未光，一縷衣香摟着你這俏冤家。篤撑！
篤撑，篤篤撑。時候尚早，我們還趕得及去西灣河打冷。夜正年輕。微微雨。他倆一pair走在前頭。我們沿着太古船塢走。好長好長的長堤路，我托着浩泉心愛的吉他。他心愛的曲子one way ticket不覺走遠了。
（編按：①：「老而不」和杜紅指本文作者蔡炎培。②：「四十不畫」指亦舒前夫蔡浩泉。）
打開天空說亮話，在我比較年輕的時候，給老媽子逼婚幾乎瘋了。我老是一字記之曰：拖。「媽，我還年輕，急什麼呢？」是的，這麼多年都等得了，急什麼呢？直到義家兄Smiling放船澳洲，着他打聽女神的下落。變了變了。它會變。它能變。「變幻才是永恒」嘛（黃霑語）。
交上戴天「這條友仔」，圈內趣事多着。就中以亦舒小姐最引人入勝。話說八號風球襲港，小姐約了新晉影評人前去大會堂低座喝咖啡，見面不是五枝旗杆下，而是古老的天星碼頭。時間到了，但見驚濤拍岸，水花亂舞，獨不見伊。你等，那就等下去罷。
好！明知山有虎，偏向虎山行。俺絕不信邪。一字記之曰：追。追星是這個追；追龍也是這個追。稍稍有點出入在這裏，追龍之人惟一自拯是吸毒！
好！你亦舒小姐寫《綃》麼，俺也來上一首可以典押的「分行的傢伙」。用淺紫色絲帶綑好，一古腦兒摸上太古濱海街，當面呈獻哀的美敦書。小姐愛潔，剛正洗過了頭，滿臉堆歡，酒凹更胭脂了。在此，順便跟黃子文教授來個遲來的歉意。教授主持那次浸大作家工作室講座，以「海」為主題，誠邀「老而不」①朗誦《綃》，可就無心理舊狂了。
「四十不畫」②看我神不守舍的樣子，坦然告我，杜紅①，我是你的情敵呀。哦好，我們派定你做勇士了，別讓這條美人魚走失了。
四毫子小說的日子，頓悟跟女神交往之初，鼓勵我讀聖經「約伯記」。我們迷頭迷腦寫寫寫，「四十不畫」一邊啤酒，一邊剪剪貼貼小說的封面，或給小說畫插畫。累了，手抱結他，自彈自唱one way ticket……blue blue blue……
及夜，拿着電話，躲在碌架床角跟亦舒雞啄唔斷；大大話話夜後一兩點了，「四十不畫」氣急敗壞走過來，「杜紅，不得了啦，亦舒要自殺了，我們快去。快！」話都冇咁快，哥兒倆摸黑登樓。門開處，小姐一見比我更年輕的小蔡，酒凹都會說話了，你你你，儂要罰你……罰你點燈……燈未光，一縷衣香摟着你這俏冤家。篤撑！
篤撑，篤篤撑。時候尚早，我們還趕得及去西灣河打冷。夜正年輕。微微雨。他倆一pair走在前頭。我們沿着太古船塢走。好長好長的長堤路，我托着浩泉心愛的吉他。他心愛的曲子one way ticket不覺走遠了。
（編按：①：「老而不」和杜紅指本文作者蔡炎培。②：「四十不畫」指亦舒前夫蔡浩泉。）
有事找我请发站内消息
Re: 蘋果樹下：蔡邊村與蔡邊人 - 蔡炎培
香港人写文章的语气好怪，不讲广东话的人读起来不流畅。
Re: 蘋果樹下：蔡邊村與蔡邊人 - 蔡炎培
嗯，我得说，这位“老而不”爆料爆得我觉得有点too much info了。
Re: 蘋果樹下：蔡邊村與蔡邊人 - 蔡炎培
这个中文看得我舌头打结，太别扭了。会广东话就不别扭了吗？
Re: 蘋果樹下：蔡邊村與蔡邊人 - 蔡炎培
感慨一下，不是批评谁。亦舒悻然語我：「杜紅，你看我的紅簿仔剩番多少！他連那千多塊的律師費都不肯付出。」
文人常常觉得谈钱羞耻，但是跟凡人一样的为钱烦恼，只是很少写在作品里，怕被人看了去。最近读了些海明威，发现他对钱的事儿很敏感，害怕捱穷，喜欢泡多金又大方的女人，但又顾虑自掉身价。钱和面子永远割不开干系，似乎文人尤甚。Money and sex，所以说是永恒的话题呢。
此喵已死，有事烧纸
Re: 蘋果樹下：蔡邊村與蔡邊人 - 蔡炎培
说起别扭的中文，最近看了本林奕华的《等待香港》，读得很不顺畅。仔细端详了一番，他的中文象是从英文翻译过来的，句式长而文法复杂。这就显出亦舒的优点来了。
Re: 蘋果樹下：蔡邊村與蔡邊人 - 蔡炎培
最后看的一本是奶油还是蜜糖。内容不谈，文字至少通顺。哎，要求已经这么低了 