7年前,来到这个城市求学。第一眼的印象,就是从机场到市区的高速公路,实在是不堪入目。那时,正是后来臭名昭著的 Big Dig 工程如火如荼之际。20 分钟的车程里,全在施工工地里穿梭。不难想象我当时是如何地失望。
当然过了这么长时间,波士顿早已成为我的第二故乡,哪怕是尘土飞扬的施工现场,也能引起我美好的联想。现在离开了波士顿,心里有很多感触想写下来。我想到哪写哪,让我慢慢儿写吧。
波士顿可以算是北美大城市中,最有欧洲风情的一个。这还不仅仅体现在那些维多利亚式的小楼,鹅卵石铺的窄巷小路,和仍在使用的煤气街灯中。最能代表波士顿气质的应该是波士顿人。
波士顿人,其实有不少英国人的坏脾气:骄傲,固执,自以为是。他们喜欢把自己居住的城市称为"The Hub", 就是中心的意思。这绰号出自诗人Oliver Wendell Holmes 的话 "The Hub of the Solar System". 他原意赞美的是Massachusetts State House Building
http://www.aviewoncities.com/boston/statehouse.htm
这句话显然很对波士顿人的胃口,欣然接受下来作为对家乡的昵称。然而太阳系好像是小了点儿,于是进一步发展成 "The Hub of the Universe". 顺便提一句,Oliver Wendell Holmes 也是一位哈佛医学院的医生。他写了不少散文和诗集,有不少名言警句流传下来。
http://www.quotationspage.com/quotes/Ol ... ll_Holmes/
George Gershwin 有一首歌是讲波士顿人的。夸张了些,可挺传神。 (Back Bay 是波士顿上层社会的住宅区)
The Back Bay Polka
-- George & Ira Gershwin
from The Shocking Miss Pilgrim(1946)
1
Give up the fond embrace,
Pass up that pretty face;
You're of the human race --
But not in Boston.
Think as your neighbors think,
Make lemonade your drink;
You'll be the Missing Link --
If you don't wear spats in Boston.
Books that are out of key
We quickly bury;
You will find liberty
In Mr. Webster's dictionary.
New York or Philadelph'
Won't put you on the shelf
If you would be yourself --
But you can't be yourself in Boston.
2
Don't speak the naked truth --
What's naked is uncouth;
It may go in Duluth --
But not in Boston.
Keep up the cultured pose
By looking down your nose;
Keep up the status quos --
Or they'll keep you out of Boston.
At natural history
We are colossal;
That is because, you see,
At first hand we study the fossil.
Strangers are all dismissed --
(Not that we're prejudiced)
You simply don't exist --
If you haven't been born in Boston.
3
Somewhere the fairer sex
Has curves that are convex,
and girls don't all wear "specs" --
But not in Boston.
One day it's much too hot,
Then cold as you-know-what;
In all the world there's not
Weather anywhere like Boston.
You're of the bourgeoisie,
And no one bothers --
Not if your fam'ly tree
Doesn't date from the Pilgrim
Fathers.
Therefore, when all is said,
Life is so limit-ed,
You find, unless you're dead,
You never get ahead in Boston.
You never get ahead,
Unless you're dead --
You never get ahead in Boston.
几年前我在Harvard square 附近的一家小剧院里,看了Hershey Felder 的 one man show "George Gershwin Alone"。正剧结束后,他加演了半个小时的Gershwin 经典歌曲,让大家跟着唱。因为是在波士顿演出,他找出了这首歌来娱乐观众,可把满座的老头老太给乐坏了。
正象Karen 说的,同在波士顿城里,住哪儿疙瘩,祖上来自哪儿,也大有讲究。英国清教徒移民的后代认为只有自己才有资格被称为波士顿人。他们又自称为 WASP (White Anglo-Saxon Protestant) 或是 Brahmin. 后者原指印度种姓制度中最高的一个阶级,又被那位Dr. Oliver Wendell Holmes 拿了借指波士顿的上层社会。Dr. Holmes 1860 年在Atlantic Monthly 上写了篇文章叫作 "The Brahmin Caste of New England" ,第一次使用这个称呼。 Caste 本意就是种姓制度。说到Atlantic Monthly 这本杂志, 是在150 年前由波士顿文坛的顶尖人物,包括 Emerson 和 Longfellow, 在波士顿老城区的一家书店里创办的。在过去一个半世纪里,一直是波士顿 Brahmins 的口舌。不久前 Atlantic Monthly 被一家华盛顿的报业集团买下,连锅端迁到 DC 去了。波士顿的文化人,不是不黯然神伤的。
所以呢,只有您祖上是坐着五月花号,从大英帝国来的盎格鲁萨科逊的清教徒,一来先住在 Beacon Hill, 等Back Bay 填出来以后又搬到那一带维多利亚式的小楼,您自个儿在 Harvard 受的本科教育,才好意思自称为 Proper Bostonian! 去年 John Kerry 竞选时,被很多新闻媒介称为 "Boston Brahmin", 有着 "the bluest blue blood"。想来很多 Brahmins 提起他一定从鼻孔出气。Kerry 是天主教家庭里长大的。 他的祖父是生于捷克的犹太人,迁到美国后才信的天主教。更可气的是,他是在耶鲁上的大学!他只不过从母亲那边继承了点儿Brahmin 的血脉,又在 Beacon Hill 拥有一座四层高的,内有电梯的房子罢了!
说到天主教,波士顿一直被认为是美国爱尔兰天主教的中心。
------------------------------
时过境迁。现在我没有心情也没有时间引经据典为波士顿立传。随便扯扯吧。
我想,豪情对西雅图和我对波士顿的感情,并不止是对那个地理范畴的感情,更多的是对自己成长经历的怀念,再加上对现实生活的不满吧。读书的时候,经常兴起了就开车到随便一个州公园去露营。天黑了,两人围着篝火,谁也不说话。华州的国家公园虽然好,和我没有关系。
扯些什么呢?波士顿有一样比西雅图好太多太多--那里的职业球队个个都很出色。刚来到西雅图,和同事聊天,吹嘘我在波城看过四次职业球队得冠后的大游行(三次超级杯一次棒球world series, 在我离开后两年里又得了一次棒球一次篮球冠军)。同事等我吹完了,说我们这儿也游行过,是WNBA冠军。 WNBA, 啊?!
刚动笔写波士顿时,还是2005年,John Kerry落败还没多久,现在再讲他,只怕不少人要说,"Kerry who?". 2004年夏天,我带朋友游览波士顿的一个固定节目是去Beacon Hill的John Kerry府邸参观。忘了是哪年评选全国最贵的住宅区,麻省唯一上榜的邮编就是Beacon Hill的。这里出名的是Federal-style的红砖房,狭窄的鹅卵石铺的小街,和至今仍在工作的烧煤气的街灯。

John Kerry家所在的Louisburg square,又是Beacon Hill里最显赫的地址,Boston Brahmin的正当处所。square中心是个小街心公园,用铁栅栏围着,小铁门上挂把大锁。这乃是周围房主们的私产,闲人不得入内。

要说这Louisburg square的名字呢,原是来自法语,是为了纪念1745年在Quebec发生的Louisburg战役。但是自以为是的Bostonian偏要用英语发这个音,所以你要是想装成本地人,别忘了Louisburg里的“s”是发音的。
回到John Kerry,他因为娶了Heinz番茄酱王国的女继承人,也在这里买了栋房子,给自己的蓝血出身再涂层蓝漆。话说我2004年夏天领着朋友来到Louisburg square,除了看他家的房子还是来看人的。Kerry当然不会站在门口让人参观,可看的乃是联邦派出的秘密警察。两个白人壮汉,秃头,身穿黑色西服,耳边挂着对讲机的小黑线,双手交叉站在门口。我的下一个固定节目是走上前问大汉:“请问John Kerry住这儿吗?”标准回答是“我不知道。"