Diaghilev 是这些开辟新艺术的绝世之作的始作俑者。他自己不会作曲不会跳舞不会画画,但是他的天才在于慧眼识人,又巧舌如簧,又会拉资金赞助,把几个天才搞到一起碰撞出无与伦比的火花,创造出空前绝后的作品。
二十世纪初期,沙皇派他去巴黎传播俄国艺术,他先是上演了 Rimsky-Korsakov 的俄国题材歌剧,当沙皇削减资金时,为了省钱改排芭蕾舞剧。先是把“天鹅之死”的 Anna Pavlova 介绍给西方,然后排演极其异国风情而且性感十足的 Scheherazade。1909年,他请来时在俄国已经出名的19岁的波兰裔新星 Vaslav Nijinsky 来巴黎加盟他的 Ballets Russes,从此芭蕾进入了新时代。Ballets Russes 早期作品,Diaghilev, Michel Fokine (choreographer), Nijinsky, 以及做服装和舞台设计的 Leon Bakst,弄出许多充满异国风情而且打破芭蕾传统的新芭蕾作品,轰动巴黎文艺界,而当时的巴黎是领先世界的艺术中心。
Nijinsky 据说先天条件并不怎么好,如果不是爹妈都是跳舞的,他是不会被选中入行的。个子矮(只有五尺四),躯干长而厚实,四肢比例短,大腿特别粗,不是典型的芭蕾男演员身材。但是他的技术极其超群,据说跳跃非人的强,一跃之间可以覆盖舞台大半;而且举手投足魅力四射,令观众如痴如醉不能自已。过去我只见过一些模糊的老照片,没看清过,这次展览中有不少当时的照片,还有一副肖像画。挖,Nijinsky 的剧照非常美貌,说不出的魅惑,难以言喻,果然不是凡人。

接下来几年,Nijinsky 在巴黎呼啦啦迷倒一大片,成为世界级大明星。他的非理想身材反而激发了大家开创新舞蹈和新艺术的灵感,Fokine 受到现代舞之母 Isadora Duncan 和东方舞蹈(印度,泰国)的影响而编出很不芭蕾很不传统的动作和姿态,Bakst 设计的服装充满鲜艳的颜色和非传统的线条,又奇特又替 Nijinsky 的身材扬长避短。1912年,Diaghilev 放手让 Nijinsky 自己编舞,创作出 Afternoon of a Faun,灵感来自古希腊古埃及的壁画,而内容充满了肉欲挑逗,连巴黎观众都忍不住惊诧兼脸红;后来拿到美国巡演不得不改编成“洁本”才可演出。1913年,Nijinsky 编舞的春之祭上演,惊世骇俗。
1913年夏天,Ballets Russes 到南美洲巡回演出。 Diaghilev 找了个借口没跟团南下。在旅途中 Nijinsky 突然跟一个疯狂追他的女舞迷,匈牙利贵族女 Romola de Pulszky,闪电结婚,把所有人都吓到了,两人还迅速地育有一女。Diaghilev 得知后狂怒,立刻把 Nijinsky 开除出团,不许回来。(Romola 的事迹也很狗血,写成小说都嫌太夸张了。)
看到这段介绍,我脑子里的 gaydar 立刻大响。展览的解说文字很避讳地语焉不详,但是,除了嫉妒还能有什么原因呢?还可能有什么其他原因呢?
这已经很狗血了,但是后面发生的事情更加狗血,编都编不出来。被开除之后,Nijinsky 想自己开舞蹈团做老板,但是这种事岂是谁都能搞定的?管理和拉钱也是天才,尤其是艺术家脾气的天才,不食人间烟火,怎能搞定人际关系这种麻烦事儿?一直没有成功。第二年(1914) 一战爆发,Nijinsky 作为俄方,困在太太祖国匈牙利无法出来,完全困住了,直到1916年 Ballets Russes 到美国巡演,对方强烈要求 Nijinsky 出席,Diaghilev 才打通关节把他搞出来。自从被踢出舞蹈团之后, Nijinsky 的精神状态每况愈下,出现精神分裂症的症状。到1918年战争结束时,他已经无法上台演出,之后三十年都在精神病院进进出出,再无当年风采。
好吧,精神分裂症的出现有很大一部分跟基因有关,但又非纯基因病,出现常与 stress 有关联。旁人不免会想 what if,如果两人没有闹翻,Diaghilev 没有开除他,Nijinsky 能否延迟发病,甚至躲过一劫,将疯狂的特质发挥到创造之中 ... 谁也不知道。Nijinsky 的辉煌只延续了4年。仅此4年,就让他成为公认的二十世纪最伟大的芭蕾舞蹈家,如此耀眼的光芒,如果不迅速烧尽简直就不是现实世界了。
没了 Nijinsky 之后,Diaghilev 这个其貌不扬的幕后天才倒是继续他的艺术创造,找新人作曲、编舞、跳舞、设计,甚至请动毕加索画布景,马蒂斯设计美工,Coco Chanel 设计服装。Ballets Russes 后期的编舞不是别人,正是年轻的 George Balanchine。后期舞剧不是不成功,但是这么多年后最有名的仍然是春之祭、火鸟、和牧神午后这些。1929年,Diaghilev 死于 Monte Carlo,终年57岁。
当时的原版舞剧没有视频留下来,只有一些黑白剧照。后来剧团排演的视频,下面可以看看最著名的几个:
Afternoon of a Faun (作曲德彪西, 排演芝加哥 Joffrey Ballet,主演 Rudolf Nureyev):
https://www.youtube.com/watch?v=2GqGVkfUip8
Rite of Spring (作曲Stravinksy, 排演 Joffrey Ballet):
https://www.youtube.com/watch?v=jo4sf2wT0wU
Scheherazade (作曲 Rimsky-Korsakov,排演圣彼得堡 Mariinsky Ballet):
https://www.youtube.com/watch?v=s1aFrAV3d1o
Firebird (作曲 Stravinsky,排演 Royal Ballet,主演 Margot Fonteyn):
https://www.youtube.com/watch?v=qZXsw_itpYQ
别的不说,在音乐和芭蕾方面,Ballets Russes 对后世的影响都是无法估量的。
