熄火记

笑嘻嘻 · Post by **笑嘻嘻** » 2005-06-24 23:03

夏天一到我就不喜欢开我的车了，皮座椅晒得坐在上面感觉自己像是生了个猴屁股，遂老赖着跟某人car pool。汽油价不是还长了吗，还能觉得自己又节约了不少钱。我的车时常在车库里蹲着就蹲出毛病来了。不到两年前换的电池，某天就死在车库里了。我当时正有个会，有个会不要紧，要紧的是老板会参加那个会并且会点人数。打了一圈电话没人接，我也就不着急了，反正我是在家，又不是被困在哪个马路中央晒得死去活来。两年前，该电池的前任死掉的时候，某人回国，我请同事帮忙用对方的车打起了火，中间还因不慎踩到了草地上的火蚂蚁窝而被咬了很多口，开到辣椒男孩花钱请人换了电池。这次我们俩都没当回事儿，继续car pool了几天，前天晚上九点某人借来跳线用他的车把我的车打起来，说你的车老不开不行，我去给你溜溜车，跳上我的大车飞驰而去。我一个人舒舒服服在家洗头，抹脸，照顾皮囊。一个多小时之后，某人的电话到了，他被困加油站，车又起不来了。我遂拎上跳线，跳上某人的车飞驰而去。等我到了，某人已经在德州炎热的夜晚急出了一头汗，向我倾诉：1）他本来想了一下要不要保险点儿，先停在公司门口试试。2）为什么每次他在这个加油站待的时间稍微长一点儿，就有黑人找他要钱？但是这下，我的车再也打不起来了。天色已经晚得不能再晚，加油站里加油的车一辆辆开走，边上大超市的一个店员看我俩流连忘返，就在我们两周围流连了片刻，问我车打不起来啦？我说可不。这粒人在浓浓的夜色中长得非常喜剧色彩，使得整个事件更加不现实主义。他两条宽黑裤腿外，小腿部分都打着绑腿，大红上衣，对眼睛，尖尖的嗓音，很重的德州口音。他看到我们俩无可奈何的样子，就拿出了德州人的豪爽热情，跟我们讲解不能去辣椒男孩换电池。某人问你们超市有卖电池吗？他遗憾地说没有。某人又问我们能把车留在这儿，明天来处理吗？他说不行，有巡夜的警察护林员，看见有车停在这儿过夜，会来贴白条罚款的。然后分析道：你（指某人）的车太小，你的车的电池不够有足够的汁水把她的大车打起来。我的车大，我有辆卡车，你们要不要试试我的车？我说好。他把他的红伏特灵活地开过来，对我递过去的跳线看也不看，从车斗里的取出自己的跳线夹好，接着跟我们聊下去：你们的跳线不行，小车用的，得买重任务跳线。我的是最重任务跳线。果然，我们俩折腾半天没动静的车，用他的卡车两个回合就打起来了。我们三都很高兴，这个好心人更是临走前叮嘱半天我们怎么一前一后开回家，防止紧急情况发生，到了家先别熄火，让马达在原地跑一会儿好让电池积累点汁水。我们谢过他，我就跟某人商量要不咱们直接去自动地带，把车放在他们那儿，明天早上正好让他们修。某人迟疑那个区不太好，先开去看看？我们就一前一后照着那人说的开去了，某人安慰我，不会熄火的，我刚刚在高速上跑那么久都没事儿。到了自动地带，停下车却不熄火，某人就去敲人家门，敲出两个人来，说了半天对方不愿意接车，说是怕丢。我们俩又合计，要不停公司门口，公司里有大车的人多得是。停家里明天早上肯定打不起来。我们经过这么一折腾，神经都很脆弱紧张，某人担心停公司安全吗？其实我从前时有把车扔在公司自己回家的时候。开到公司一看，停车场上一堆好车。某人很安慰，人家车比我们的好。我说贼也得有点本事才能把这辆车打起火来呀。我说你停到前门，把车头向外停，明天好找人来跳。某人依言拐到公司大门口，换挡，要倒进去。我看半天：你怎么不动了！某人跳出车来，脸色诡异：她自己熄火了！我跳了起来：这不行啊，当当整整挡在公司正门的路中间，明天谁来了都认识是我的车，这太丢人了！怎么办？我说要不咱们推？某人说这个车这么重，两个人怎么推得动？我又出馊主意，我说我可以用小车慢慢地把大车顶进去，你坐在大车里把着方向盘。某人不同意这么诡异的主意。我看手机：晚上11点半。这个点不好找人吧？某人手一挥，不找，大不了打911，咱们最后再试一次跳线。我们看好表等待一个最长的时间，10分钟，我进公司到冰箱里拿冰水，来回转了好几圈，十分钟终于过去。还是没打起来，我把小车让开，某人去把大车档换到空档，没电换不动。我正绝望，某人把钥匙插进钥匙孔，不打火也够电换到空档的了。也别往后退了，直接往前推，往前略略有点下坡。前面的车位面向草地，某人说那明天怎么办？我已经没力气想明天了，说先停进去再说。进入空档，四吨重的车，某人一个人就推动了，我站在边上喊左喊右保证一次停对地方，到最后帮了把手。回家路上，我坐在某人边上，用工程师的思维赞道：这真是这么多年来，人类已经把车在各种field issue都测试检验过了啊。车换空档，人就能推动车，这是一个多么好的field side debugging功能啊。不能因为电池死了就block其他人其它车。第二天是另一个天的开始，也甭费劲儿找人跳了，直接拿车里工具把电池拆下来，拎到自动地带买了个新的，60刀，三年保修。这回我得把收据收好了。早知道直接在我们家车库里换就得了，开出来干嘛。折腾。

icefire · Post by **icefire** » 2005-06-24 23:21

读后感二：
1。笑家某人的车，座位就不培育猴屁股了？是因为不是皮套的原因么？
2。为什么不能去PB换电池，有何说道？内线？

笑嘻嘻 · Post by **笑嘻嘻** » 2005-06-24 23:46

1）对的。
2）质量不好？我的不是就是在那里换的，不到2年又不行了。我又丢了收据。我不能确切地说pb就是不好。

花差花差小将军 · Post by **花差花差小将军** » 2005-06-25 7:24

笑大，我给自己车的皮椅披了蹄了毛的羊皮套子，冬暖夏凉，人还坐得高点儿，去年还是前年Costco买的，你去看看还有么。
1，你们没有加入AAA？
Costo卖电池的，但你的自己装，也是有保险的

笑嘻嘻 · Post by **笑嘻嘻** » 2005-06-25 9:38

我们很少开长途了，一直也没事儿，就没加入AAA。好，我去costco看看。

洛洛 · Post by 洛洛 » 2005-06-25 10:40

不用专门加入aaa的啊，――我好像嚷嚷过了，保险里面就有这个条款,road assistance，有人过来帮你jump start的，而且限时一小时内赶到。
我的就是geico，半年的保额加多十块钱。
电池可以在sam's club买，他们帮你装，我的车子开了一年目前还没事。
实在没安全感，可以在walmart买蓄电池jump starter，这样就不用借别人的车子，自己连上蓄电池就可以了――不过这个东西很少很少被需要。
――我很诧异我竟然可以指挥在米国呆了n年的笑大。

Elysees · Post by **Elysees** » 2005-06-25 10:52

笑大能不能分一分行，我一口气看下来眼睛都花了.......

DeBeers · Post by **DeBeers** » 2005-06-25 13:56

costco 卖的电池挺好的，我们就是自己换的。
另外，笑大你不知道好多人都是车坏在路上了才打电话加入AAA的吗？看样子你们好车开惯了，急救常识都忘光了

tiffany · Post by **tiffany** » 2005-06-25 14:59

原来小笑车大，笑家某人开小车。我很具有发现精神的说。

silkworm · Post by **silkworm** » 2005-06-25 17:01

嗳，AAA是可以现场加入的，我们一个朋友在高速上把汽油开光，就“火线入党”，让AAA送了两加仑救命油来。

再一个，我不知道有关推车需要多少力气，但是我知道一个相关的数据：一次去海滨旅游，两男两女的共乘full size轿车，不慎陷入沙地。我家先生留在车上，我和另一对夫妇下车去推。档挂上，一脚油下去，我们仨使出了吃奶的力气，车还是纹丝不动。擦擦汗，准备再来。
我家先生从车里伸出头来：“抱歉哈，我挂了倒档。”
我们仨险些晕死，多亏有把子力气，不然被run over了还不知道怎么死的。

豪情 · Post by 豪情 » 2005-06-25 18:41

沙坑里推车和水泥地上推车需要的力大不一样, 摩擦力就差几十倍吧.

Knowing · Post by **Knowing** » 2005-06-25 22:14

苦啊！

Knowing · Post by **Knowing** » 2005-06-26 11:37

silkworm wrote:嗳，AAA是可以现场加入的，我们一个朋友在高速上把汽油开光，就“火线入党”，让AAA送了两加仑救命油来。

再一个，我不知道有关推车需要多少力气，但是我知道一个相关的数据：一次去海滨旅游，两男两女的共乘full size轿车，不慎陷入沙地。我家先生留在车上，我和另一对夫妇下车去推。档挂上，一脚油下去，我们仨使出了吃奶的力气，车还是纹丝不动。擦擦汗，准备再来。
我家先生从车里伸出头来：“抱歉哈，我挂了倒档。”
我们仨险些晕死，多亏有把子力气，不然被run over了还不知道怎么死的。

你们真是有力气！

豪情 · Post by 豪情 » 2005-06-26 23:40

反正打滑, 挂倒挡大概也没真的后退.
我一换算, 4吨是9000磅, 这车真沉. 很仰慕地看着我的TWIN.
我出了件很狼狈的事.

下午出去办点事, 回来没位子了挤进一个很小很小的空间. 下班一看傻了. 我都不知道我自己怎么停进去的, 离一边的柱子距离还行, 但是和另一边的一辆大切诺基停成了犬牙交错的状态. 一言以蔽之, 两车一高一低, 以任何角度看都严丝合缝, 只有一指宽不到距离. 我让同事帮看着试了两下没戏, 只好打电话给保安部门查另一车主. 还因为个人隐私问题不能告诉我对方名字和联系方法. 等了一个多小时, 下班的同事经过, 一个个询问我出了什么事, 我还得逐一解答. 巡逻的保安都过来两趟, 最后干脆陪我一起等. 最后车主来了, 居然不是我根据车型和车牌城市猜测的红脖子, 大概他是为便宜到远郊买的车. 最后居然车都倒出来了, 两

笑嘻嘻 · Post by **笑嘻嘻** » 2005-06-27 8:59

谢谢洛洛, 钻石. 三人行必有我师哪.
蚕, 幸好是在沙地上, 否则你们真要被run over了。

小k你叫啥？
twin，这么沉的车，能让一个人推动，肯定在同类车上作了好多试验，我很佩服这些工程师想得周到。

silkworm · Post by **silkworm** » 2005-06-27 12:59

是呀是呀，多亏是沙地，活这么大容易么。

豪情说的摩擦力问题，很有道理。后来我先生挂上“前进”档，我们三人在车尾没费多大劲就把车推出坑去了。看来他挂“倒退”档，我们推车头才有作用，在车尾推是做无用功。

我和我先生讨论了一下，他很有平凡昭雪的喜悦感。

豪情 · Post by 豪情 » 2005-06-27 13:14

twin，这么沉的车，能让一个人推动，肯定在同类车上作了好多试验，我很佩服这些工程师想得周到。

我没看懂TWIN的意思哎, 连原文都没看懂. 难道这车还设计了在石头滩里和陡坡上能推动吗?水泥平地上啥车都很容易推.
我的理解是否好推取决于轮胎吧.如果有坡度, 重心也重要. 蚕的例子, 大概给前轮垫点什么更好. 启动从二档起也有帮助. 当然我是个车盲, 不过很有兴趣探讨一下.

silkworm · Post by **silkworm** » 2005-06-27 13:36

我们当时是四个人坐在车里，陷在坑里了。估计下来三个人，减轻一些负担，首先就好些。然后我们三个人向前推一把，也有帮助。我们的讨论和豪情说的差不多，如果还不成，应该会在前轮的前沿，垫一块布或者硬纸壳（比如纸箱子板），反正就是别让轮子在沙坑里空转。另外，踩油门不宜过猛。

笑嘻嘻说到，挂上空挡（neutral）一人可以推得动车。在加油站洗车和拖车，也是要挂空档。有时见到手动车打不着火，司机自己一个人，把车挂上空档，在驾驶座这边下车，手扶着车门往前推，猛地打着火了，就迅速窜进车里，往前开。挂了空档，只要不是上坡，应该不难推得动。

豪情 · Post by 豪情 » 2005-06-27 13:39

自动车不挂空挡的话, 拖车会损坏变速器.

笑嘻嘻 · Post by **笑嘻嘻** » 2005-06-27 17:45

twin，做工程的都需要有技术指标啊。不管车子的重量如何，挂空档正好能让一个成年人在平地上推动，这个轴承啊什么的工艺得多好啊。
我正文里说的不清楚，我是在用我工作的逻辑往车上套。车子正常行驶是没有什么问题的正常状态，对应我工作的术语就是field mode或者normal operation。空档是车子出了问题，用来推、拖的，检查问题，解决问题用的，对应我工作的术语就是debug mode或者lab mode。正常运行不在话下，在客户的field里运行时出了问题，这个时候系统不能崩溃(好比，车子不能因为打不起火了，就不能换到空档了。)，最好能自己恢复正常状态，还需要能够提供手段供客户支持甚至开发人员找到问题的根本原因，这些很tricky, 很有考验性。想想看，要是没有空档状态，车子正常开也没什么问题。像我那样出了事情就头疼了。机械工艺做的好，正常行驶的时候省油、平稳，但是是不是做到了这些空档的时候一个人的力量就能推动呢？需不需要特殊设计？我就不知道了。空档的时候的情况因为是非正常情况，所以做了什么没做什么都没法写到车子的广告里去的。我从前没想过，这次一用，心里大大地感激赞叹做空档的技术设计人员和测试人员。