大概一两年前，我写过一篇叫‘倾城’的故事，讲述一个女人在没有爱情的婚姻里挣扎的故事。那时候我还年轻，其实没有过真正伤心的滋味。故事是苦情戏，我讲我的女主角在波士顿读书，然后去纽约，然后再回波士顿来出差。
有朋友的帮助，写一个不熟悉的城市并不困难。
开始我的女主角在读书的时候我写：公寓靠近查尔斯河，才去的时候惊叹于河上的白帆点点。傍晚时分常常携了信纸去河边给关写信。他是老式的人，喜欢信纸，不喜欢email，喜欢女孩子穿裙子，不喜欢女孩子叉腿坐着，穿格子的衬衫。我在柔和的夕阳下听着热闹的美国孩子们的欢笑，然后把一片思念细细密密的印在那信纸上。为了怕超重，特地选最薄的纸。
然后她离婚了，将近十年后旧地重游，这时候我又写：波士顿永远清凉，要不寒冷。多年前我也这么隔了窗看，那是开车从memorial drive 路过的时候。心里只有一个词，夜凉如水。
这就是我对波士顿的印象，不同纽约，虽然繁华却不喧嚣市侩。
上次来，是几年前了，来寻同学。住在她的查尔斯顿河边的宿舍里。那个著名的学校半夜也人来人往的，都是从实验室刚刚回来。她的床老是空的，我半夜有时候想心事。这个城市真神奇，我不知道该爱还是厌恶，只知道这个城市很特别很美丽。
今天在飞机上我盯着这个城市看了很久。一片的绿，查尔斯河蜿蜒流淌。仿佛是在纯真年代里，那女人站在河边，金色的阳光给她镶了一圈金色的边，美的光芒四射，不敢逼视。悲剧和美老能让我流泪，这是屡教不改的毛病了。其实谁又不是呢？美到极至带来的不再是愉悦，而是痛苦。――唯美，才痛苦，唯痛苦，才更美。所以人类的美学从一开始就和痛苦紧紧相连。
从机场出来，稍稍有点下雨。皮噼啪啪地打在窗上，特别选了民谣来听，不慌不忙地，却又性感妩媚。我喜欢女人的嗓子略略的哑，这样有时候会突然的嘎地一声，非常动人。开始开的很乱，没人按线开，然后大家都开很慢，一会儿过隧道收钱，一会儿又收。我一遍一遍地把车窗给摇下来，波士顿带着湿润的空气就顺着窗户溜进来。
四下都是砖房，树木摇曳。灯光渐渐地燃起。天上有云，渐渐地变成一块一块的阴影。然后天色暗了，眼前开始出现红色的尾灯。后来我进了一个小镇，迷路了。四周都差不多，大电话给酒店，告知我的地点，对方诧异：你应该就在我们旁边，你看到我们了么？没有。
我开始问人，人都很羞涩，答了就飞快地走。问了好几个人都是笑，最后一个加油站的人说，啊，离这里大概2迈还有一个莱克星顿大街，你从这里过去，第一个十字路口左拐就是。然后你找的那街在第五个红绿灯右转。我张大嘴听，简直不敢相信我的好运。
慢慢开出去，我前面的一位女士显然也迷路了，她慢慢开，我慢慢跟着，可是后面的车一直一直地鸣笛。那女人慌乱起来，索性把车子歪歪扭扭地停在路边，我绕过去，后面一溜的车每一辆都在经过的时候长长地鸣笛。
路渐渐窄了，两边的树木葱郁美丽，车灯打出一片雪亮的白。前头的路不知到哪里，后头地也不知道来自哪里。这么近，那么远，还有一个女人的声音一直唱：你干吗为明天发愁，你干吗为背叛流泪。废话。
我想起来我在倾城的第二段里派珍妮花在黑暗里开车。黑暗和光明，永远是让我们迷惑的东西，就像爱情和恐惧，友情和背叛，生和死。后来我看见希尔顿的灯光，忽然觉得失望。我这才发现我原来指望这路就这么一直下去，至少让我可以开半个晚上，享受寂静和孤独，完全放松。
在我到加州以前，我一直喜欢兜风。就是这样的路，这样的地方，有一点刺激，有一点害怕。就是这样。加州还在热闹的白天，此地已经是夜了。天气很美，很好，很忧伤。而我没有来得及多迷路一会儿，也不舍得再迷路。
那么，晚安。
晚安，绫蓝和珍妮花，也祝你们好睡。
----
写博，博贴不上去，索性到处乱贴。自说自话，且莫笑我。
