十年--随感四则
十年--随感四则
1. 沧海桑田
今天婚后第一次回办公室,办公室的人见面就先恭喜,然后一个人问我,how do you feel,我笑, I feel married。
下午茶时间,说起夏威夷之行,以及婚姻种种,组中男子又有高论,说,marriage is supposed to feel liberating. It frees you from insecurity, it binds two people together to face……. together. Till the end of the days…….我这时新拟寇(版权请交晒猫,出门往西,2000英里,谢谢)脾气发作,半笑不笑的说,en, I wonder how divorce happened…….说道divorce,我索性说起最近渐渐听到有朋友开始离婚,有几对我颇以为会天长地久的,现在居然也要离了。我半是感慨半是玩笑的说,以后牧师的话统统应该改写,把until death parts us(直到死亡把我们分离),统统改成, until divorce parts us(直到离婚把我们分离)。同事看我半秒,无可奈何的说,你应该去写书。
不是说我新婚不幸,也绝没有对牧师任何不尊敬的地方。只是说我虽然大学女生脾气不少,很多时候其实也是很新拟寇的。
我婚前一直以为我跟着牧师一句一句念的时候肯定是会按捺不住哈哈大笑的,不说别的,单说我名字的英语发音和家猪的,就够我笑一阵了。实际上并不如此,到了海滩上,牧师一翻开本子来,我们两人自然就严肃起来,真的看着对方眼睛一句一句说下来,半点不觉得肉麻或者好笑。中间有一句话,牧师说了一秒,家猪依然眼睛一眨不眨的看着我,没接上去。直到牧师微微示意,他才如梦方醒说下去。这个小事件,整个蜜月期间都被我拿来说笑,自诩当天一定极美,以至他目不转睛神魂颠倒。
回来在msn上碰上很久不见的一个同学。这个姑娘,从小学开始跟我同班,然后初中,高中,整整十一年。我们从来不算最亲密,但因为这十数年的机缘巧合,我跟无数当年形影不离的朋友疏远了,唯独跟她,始终保持了联系,而且渐渐成为我仍然有密切联系的唯一小学初中高中旧同学。
时间是这样奇怪的一样东西,因为我们这十数年共同的记忆,我们彼时的点头之交,一路维持了下来。我们会说起当年种种,老师、同学、校舍。那些名字,那些事、那些地方,不需注释不需说明,因为,那十一年,我们在同一个地方,与同一群人一起度过。
msn上她照例恭喜,然后我们说起旧时同学。她秋天伊始便海归了,回到故乡,跟同学见了一轮。我才知道留在故乡的同学原来那么多,那么多人已经做了父母,还有从前班上最美的那个瓷娃娃一般的姑娘,竟然跟绝不起眼的XXX成了一对儿。
算算高中毕业到现在,到明年,正好十年。
2. 《三岔口》
《三岔口》出了那么久,我直到今天晚上才看完。在加州看了前30分钟,然后关掉睡觉了,今天晚上吃完饭,一鼓作气看完了。
小郭那段十年的念念不忘,明明假得要死。可是当曾志伟说“你就当她还活着,你们分了手”;而小郭说,“你去找她出来,我跟她分手”的时候,我的鼻子还是忍不住一酸,大学女生脾气发作,眼泪汪汪起来。
而那段刹车戏就更不必说了,摆明了骗眼泪的桥段,我还是义无反顾跟着捧场,泪眼模糊,鼻子发酸,紧紧抱着自己的手臂,看他从车里倒栽下来,车轮在他身后千钧一发的停下。而他挣扎着站起来,手脚仿佛都不属于自己,摸索着看他女友的照片,放在衣兜里,颤栗着坐在卡车前栏上,不住发抖;然后又掏出照片看,背靠着卡车走几步,身体神经仿佛都抽离,整个人抖如谷糠。
画面是安静的,繁华的街道,围观的人群,在卡车刹车的那一瞬就被断掉了声音。
只有音乐,
只有音乐。
整部不知所云的电影,神经兮兮莫名其妙的杀与被杀,枪战与钢丝,甚至小吴和小郭的急速狂奔,在我看来,统统顶不上这两幕,小郭的一句话,和这雾气蒙蒙的一分多钟。
假吗,当然假。
不要说十年,便是如此念念不忘十个月,也堪称长情。
可这假,在小郭十年后微微憔悴的容颜上,和他歇斯底里几近疯狂的神情上,我居然,相信。
11月初一个大学时代的好朋友来DC开神经会议,在我家住了一个晚上又一个白天,说起饮料,她笑说,我知道你只喝百事,因为郭富城。
我脸一红,八百年前的旧事,她都还记得。
上世纪末郭富城曾经是百事的代言人之一,那会儿北京百事有个什么活动,集够瓶盖XX个,可换有他头像的黑色T恤一件,XX个,海报一张;XX个,CD一张。因为活动仅止夏天,我发动了我所有的亲朋好友给我喝百事可乐,那一阵子连信里都夹有瓶盖儿。
总算让我在夏天结束前把海报、T恤和CD统统拿到。
98年我亲眼见了小郭一面,是在学校的百年校庆晚会上。
那是个微微下着雨的晚上,舞台搭在五四广场上,我们自己扛着凳子挤进人群里,尽可能的往舞台靠。
那天晚上来了很多明星,小郭是压轴的,之前还有田震等等当时还算比较红的歌手。
小郭在那晚算不上受欢迎,他的普通话说得不标准,迷他的歌他的人的,也不多。比起那晚的田震,小郭那几首歌有点儿冷场。
我现在还记得我当时的焦急,全身上下腾腾的热。
后来班里在学生会做事的人还说,啊你喜欢郭富城啊,那你下午该来的:那天下午下雨,原定的走台除了他,一个人也没来。他一个人冒着雨,在台上演练了十几分钟到半个小时之久,我的同学说,那会儿你要跟他合影签名,都没问题啊。
当时听了心里真是欢喜,觉得自己喜欢的人,果然没错。
那一场以后,追他的热情,慢慢就淡下去了,太多事情,太多人,太少时间;热情,终于也被省了下来。
这一次在《三岔口》,才又见。
居然仍然是十数年前那样的眼睛,睁得那么大那么无辜。
他说,“你找她出来,我跟她分手”;
他说,“我找了你十年”。
影片末尾毫无新意的是下着瓢泼大雨的夜,郑伊健翻着白眼吐着舌头,该是濒死的神情我却是漠不关心,李心洁也仿似痛苦的说,“我也等了你十年。”
然而两人拥抱的一瞬间,李心洁飞快推开他,冲到郑伊健身边又是亲吻又是哭泣。
她所谓的十年痛苦,与他的青春无关,与他的爱恋无关,与他的等待无关。
与他无关。
十年过去,找不出人,也不得不分手。
总是要跟从前说再见,找到也好,找不到也好。
不见了的人,放下最好。
E
2005.12.13
3.王祖贤
在加州的图书馆里看到大量旧港片,我们欢欣鼓舞,赶紧借。
从图书馆回来的路上,我翻着拿回来的港片,大喊一声,啊,你借错了,你怎么借的是倩女幽魂三啊?!
家猪目不转睛的看着前面的路开车,说“没错啊,这里面有王祖贤的。”
我仍然以为他搞错,拍着窗说,“可是这里面没有张国荣啊,张国荣没有出演三。”
他笑,“有王祖贤就行了。”
我狂昏,车里的朋友狂笑。
回来吃完晚饭就开始看,王祖贤年轻的时候真是水灵灵一把青葱,端得是要模样有模样,要身材有身材,要眼神有眼神;眉目如画,无一不媚:活生生便是女鬼一个,而且是妖艳清纯并有,不可抗拒的女鬼一个。
电影里有一幕,王祖贤香肩半露,缠着梁朝伟问,“我美不美?我美不美?”
同看的朋友感叹,“是个男人都顶不住阿~”
我遂踢家猪一脚,“哎,如果换到你身上,你顶得住不?”
家猪沉默不语,我再接再厉继续问。旁边的朋友发话了,“别问了,如果不答是就肯定在撒谎了。”
我转过头来继续看,梁朝伟到底定力不同凡响,居然顶住,嘴中念念有词。
空负了王祖贤如花美眷。
不知怎么的,想起前年看的杨凡的《游园惊梦》来了。王祖贤多年不见,那次在里面演个洋派女子,做着年轻教师,跟温婉贤良的宫泽理惠和年轻英俊的吴彦祖各配了一对儿。那部电影最大的嚎头在吴彦祖的洗澡片断上,杨凡给了他长达一分钟的戏,足够小吴慢条斯理的擦完全身,也足够无意闯入的王祖贤心如鹿撞,更足够无数看客口干舌燥。
那次看完最大的感慨是王祖贤居然也老了,跟小吴站在一起,不似情侣却像是母子。看客如我不觉吸引感动,倒觉得难堪。
伊依旧是浓眉大眼,长腿蜂腰,可是,她眉眼间有些东西没有了。
便少掉的这些许,折去她的风华。
《倩女幽魂三道道道》发行于1992年,而《游园惊梦》发行于2001年末。
只得十年,
便洗掉了她昔时风情万种,媚色红颜。
美人迟暮,英雄末路,两件一样叫人感慨万千。
原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,便赏心乐事谁家院。
朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船,锦屏人忒看的这韶光贱。
E
2005.12.14
4.风继续吹
每逢重看旧片,张国荣的片子必是首选,这次也不例外。
本来是要借英雄本色的,但是没找到,然后看到纵横四海,欢天喜地的借回来了,录在我的随身视频上,留到飞机上看。
从旧金山飞DC是一段很长的路,几乎能在飞机上做一个完整的梦,看一本缠绵悱恻的书。
而这一次我只要回到过去,看江洋大盗,看兄弟情长。
吴宇森的大部分电影里,女主角都是个摆设,属于少了不破坏故事,多了也不见得特别添彩的类型,从喋血双雄里的叶倩文,到变脸里的Joan Allen。纵横四海里的钟楚红也属于这一类,除了跳舞偷钥匙那段,在我看来,她在整个片子里的戏份都可以全部剪掉,而不妨碍发展。
当然女主角还是要有的。
我已经忘了第一次看纵横四海是什么时候,大约是在高中,大约是在大学。总之是跟很多人一起看的,也不是电影,不过是黑了灯的屋子,一堆人围着小屏幕。
脑袋靠着脑袋,眼睛齐刷刷的盯着唯一的一点儿亮光。
两人去偷半裸女油画的那会儿,举着红酒杯子穿过红外线。
那还远远在凯瑟琳泽塔琼斯穿着紧身衣穿越红毛线网之前,两个身穿黑衣的英俊男人,举着红酒杯,惬意如闲庭漫步,顺利安全偷走油画。
然后激变突起,天人永隔。
张国荣带着伤在阴雨绵绵的机场找到钟楚红,硬揽着她上了飞机。
然后便是一段两人的日子,少了的第三个人,仿佛永恒的在,在她闭眼的时候,在他独自行动的时候。
配的音乐是风继续吹:
……
风继续吹不忍远离
心里极渴望希望留下伴着你
过去多少快乐记忆
何妨与你一起去追
要将忧郁苦痛洗去
柔情蜜意我愿记取
……
那该是1991年吧,张国荣是时年轻骄傲,眉宇之间仍然是踌躇满志的模样,距离他在高楼之上飞身而下,还有十余年。
时间对有些人的容颜特别仁慈,张国荣便是其中一个。
到他去世的那一年,他的容颜都没有大变,始终是那样的眉眼,甚至,那样的神情。
发哥后来到好莱坞发展了,红姑嫁得良人闭门不出了。
而他,走了又回来,仍然是十余年前的样貌。
要如何的天真坚持的心态,才能年复一年的对抗岁月。
要怎样不舍不弃,才能十年如一日,有闪亮的眼睛,温柔的眉眼。
回到DC,跟湾区是完全不一样的样貌:空气冰凉,路上偶尔有薄薄的积雪。
这里是冬天。
我走回家的路上,夜晚的风锋利的刮着我的脸。
风总是继续吹着的,即使在海洋的另一边。
即使在十余年之后。
即使,故事不再,老歌不再。
他也,不在。
E
2005.12.20
今天婚后第一次回办公室,办公室的人见面就先恭喜,然后一个人问我,how do you feel,我笑, I feel married。
下午茶时间,说起夏威夷之行,以及婚姻种种,组中男子又有高论,说,marriage is supposed to feel liberating. It frees you from insecurity, it binds two people together to face……. together. Till the end of the days…….我这时新拟寇(版权请交晒猫,出门往西,2000英里,谢谢)脾气发作,半笑不笑的说,en, I wonder how divorce happened…….说道divorce,我索性说起最近渐渐听到有朋友开始离婚,有几对我颇以为会天长地久的,现在居然也要离了。我半是感慨半是玩笑的说,以后牧师的话统统应该改写,把until death parts us(直到死亡把我们分离),统统改成, until divorce parts us(直到离婚把我们分离)。同事看我半秒,无可奈何的说,你应该去写书。
不是说我新婚不幸,也绝没有对牧师任何不尊敬的地方。只是说我虽然大学女生脾气不少,很多时候其实也是很新拟寇的。
我婚前一直以为我跟着牧师一句一句念的时候肯定是会按捺不住哈哈大笑的,不说别的,单说我名字的英语发音和家猪的,就够我笑一阵了。实际上并不如此,到了海滩上,牧师一翻开本子来,我们两人自然就严肃起来,真的看着对方眼睛一句一句说下来,半点不觉得肉麻或者好笑。中间有一句话,牧师说了一秒,家猪依然眼睛一眨不眨的看着我,没接上去。直到牧师微微示意,他才如梦方醒说下去。这个小事件,整个蜜月期间都被我拿来说笑,自诩当天一定极美,以至他目不转睛神魂颠倒。
回来在msn上碰上很久不见的一个同学。这个姑娘,从小学开始跟我同班,然后初中,高中,整整十一年。我们从来不算最亲密,但因为这十数年的机缘巧合,我跟无数当年形影不离的朋友疏远了,唯独跟她,始终保持了联系,而且渐渐成为我仍然有密切联系的唯一小学初中高中旧同学。
时间是这样奇怪的一样东西,因为我们这十数年共同的记忆,我们彼时的点头之交,一路维持了下来。我们会说起当年种种,老师、同学、校舍。那些名字,那些事、那些地方,不需注释不需说明,因为,那十一年,我们在同一个地方,与同一群人一起度过。
msn上她照例恭喜,然后我们说起旧时同学。她秋天伊始便海归了,回到故乡,跟同学见了一轮。我才知道留在故乡的同学原来那么多,那么多人已经做了父母,还有从前班上最美的那个瓷娃娃一般的姑娘,竟然跟绝不起眼的XXX成了一对儿。
算算高中毕业到现在,到明年,正好十年。
2. 《三岔口》
《三岔口》出了那么久,我直到今天晚上才看完。在加州看了前30分钟,然后关掉睡觉了,今天晚上吃完饭,一鼓作气看完了。
小郭那段十年的念念不忘,明明假得要死。可是当曾志伟说“你就当她还活着,你们分了手”;而小郭说,“你去找她出来,我跟她分手”的时候,我的鼻子还是忍不住一酸,大学女生脾气发作,眼泪汪汪起来。
而那段刹车戏就更不必说了,摆明了骗眼泪的桥段,我还是义无反顾跟着捧场,泪眼模糊,鼻子发酸,紧紧抱着自己的手臂,看他从车里倒栽下来,车轮在他身后千钧一发的停下。而他挣扎着站起来,手脚仿佛都不属于自己,摸索着看他女友的照片,放在衣兜里,颤栗着坐在卡车前栏上,不住发抖;然后又掏出照片看,背靠着卡车走几步,身体神经仿佛都抽离,整个人抖如谷糠。
画面是安静的,繁华的街道,围观的人群,在卡车刹车的那一瞬就被断掉了声音。
只有音乐,
只有音乐。
整部不知所云的电影,神经兮兮莫名其妙的杀与被杀,枪战与钢丝,甚至小吴和小郭的急速狂奔,在我看来,统统顶不上这两幕,小郭的一句话,和这雾气蒙蒙的一分多钟。
假吗,当然假。
不要说十年,便是如此念念不忘十个月,也堪称长情。
可这假,在小郭十年后微微憔悴的容颜上,和他歇斯底里几近疯狂的神情上,我居然,相信。
11月初一个大学时代的好朋友来DC开神经会议,在我家住了一个晚上又一个白天,说起饮料,她笑说,我知道你只喝百事,因为郭富城。
我脸一红,八百年前的旧事,她都还记得。
上世纪末郭富城曾经是百事的代言人之一,那会儿北京百事有个什么活动,集够瓶盖XX个,可换有他头像的黑色T恤一件,XX个,海报一张;XX个,CD一张。因为活动仅止夏天,我发动了我所有的亲朋好友给我喝百事可乐,那一阵子连信里都夹有瓶盖儿。
总算让我在夏天结束前把海报、T恤和CD统统拿到。
98年我亲眼见了小郭一面,是在学校的百年校庆晚会上。
那是个微微下着雨的晚上,舞台搭在五四广场上,我们自己扛着凳子挤进人群里,尽可能的往舞台靠。
那天晚上来了很多明星,小郭是压轴的,之前还有田震等等当时还算比较红的歌手。
小郭在那晚算不上受欢迎,他的普通话说得不标准,迷他的歌他的人的,也不多。比起那晚的田震,小郭那几首歌有点儿冷场。
我现在还记得我当时的焦急,全身上下腾腾的热。
后来班里在学生会做事的人还说,啊你喜欢郭富城啊,那你下午该来的:那天下午下雨,原定的走台除了他,一个人也没来。他一个人冒着雨,在台上演练了十几分钟到半个小时之久,我的同学说,那会儿你要跟他合影签名,都没问题啊。
当时听了心里真是欢喜,觉得自己喜欢的人,果然没错。
那一场以后,追他的热情,慢慢就淡下去了,太多事情,太多人,太少时间;热情,终于也被省了下来。
这一次在《三岔口》,才又见。
居然仍然是十数年前那样的眼睛,睁得那么大那么无辜。
他说,“你找她出来,我跟她分手”;
他说,“我找了你十年”。
影片末尾毫无新意的是下着瓢泼大雨的夜,郑伊健翻着白眼吐着舌头,该是濒死的神情我却是漠不关心,李心洁也仿似痛苦的说,“我也等了你十年。”
然而两人拥抱的一瞬间,李心洁飞快推开他,冲到郑伊健身边又是亲吻又是哭泣。
她所谓的十年痛苦,与他的青春无关,与他的爱恋无关,与他的等待无关。
与他无关。
十年过去,找不出人,也不得不分手。
总是要跟从前说再见,找到也好,找不到也好。
不见了的人,放下最好。
E
2005.12.13
3.王祖贤
在加州的图书馆里看到大量旧港片,我们欢欣鼓舞,赶紧借。
从图书馆回来的路上,我翻着拿回来的港片,大喊一声,啊,你借错了,你怎么借的是倩女幽魂三啊?!
家猪目不转睛的看着前面的路开车,说“没错啊,这里面有王祖贤的。”
我仍然以为他搞错,拍着窗说,“可是这里面没有张国荣啊,张国荣没有出演三。”
他笑,“有王祖贤就行了。”
我狂昏,车里的朋友狂笑。
回来吃完晚饭就开始看,王祖贤年轻的时候真是水灵灵一把青葱,端得是要模样有模样,要身材有身材,要眼神有眼神;眉目如画,无一不媚:活生生便是女鬼一个,而且是妖艳清纯并有,不可抗拒的女鬼一个。
电影里有一幕,王祖贤香肩半露,缠着梁朝伟问,“我美不美?我美不美?”
同看的朋友感叹,“是个男人都顶不住阿~”
我遂踢家猪一脚,“哎,如果换到你身上,你顶得住不?”
家猪沉默不语,我再接再厉继续问。旁边的朋友发话了,“别问了,如果不答是就肯定在撒谎了。”
我转过头来继续看,梁朝伟到底定力不同凡响,居然顶住,嘴中念念有词。
空负了王祖贤如花美眷。
不知怎么的,想起前年看的杨凡的《游园惊梦》来了。王祖贤多年不见,那次在里面演个洋派女子,做着年轻教师,跟温婉贤良的宫泽理惠和年轻英俊的吴彦祖各配了一对儿。那部电影最大的嚎头在吴彦祖的洗澡片断上,杨凡给了他长达一分钟的戏,足够小吴慢条斯理的擦完全身,也足够无意闯入的王祖贤心如鹿撞,更足够无数看客口干舌燥。
那次看完最大的感慨是王祖贤居然也老了,跟小吴站在一起,不似情侣却像是母子。看客如我不觉吸引感动,倒觉得难堪。
伊依旧是浓眉大眼,长腿蜂腰,可是,她眉眼间有些东西没有了。
便少掉的这些许,折去她的风华。
《倩女幽魂三道道道》发行于1992年,而《游园惊梦》发行于2001年末。
只得十年,
便洗掉了她昔时风情万种,媚色红颜。
美人迟暮,英雄末路,两件一样叫人感慨万千。
原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,便赏心乐事谁家院。
朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船,锦屏人忒看的这韶光贱。
E
2005.12.14
4.风继续吹
每逢重看旧片,张国荣的片子必是首选,这次也不例外。
本来是要借英雄本色的,但是没找到,然后看到纵横四海,欢天喜地的借回来了,录在我的随身视频上,留到飞机上看。
从旧金山飞DC是一段很长的路,几乎能在飞机上做一个完整的梦,看一本缠绵悱恻的书。
而这一次我只要回到过去,看江洋大盗,看兄弟情长。
吴宇森的大部分电影里,女主角都是个摆设,属于少了不破坏故事,多了也不见得特别添彩的类型,从喋血双雄里的叶倩文,到变脸里的Joan Allen。纵横四海里的钟楚红也属于这一类,除了跳舞偷钥匙那段,在我看来,她在整个片子里的戏份都可以全部剪掉,而不妨碍发展。
当然女主角还是要有的。
我已经忘了第一次看纵横四海是什么时候,大约是在高中,大约是在大学。总之是跟很多人一起看的,也不是电影,不过是黑了灯的屋子,一堆人围着小屏幕。
脑袋靠着脑袋,眼睛齐刷刷的盯着唯一的一点儿亮光。
两人去偷半裸女油画的那会儿,举着红酒杯子穿过红外线。
那还远远在凯瑟琳泽塔琼斯穿着紧身衣穿越红毛线网之前,两个身穿黑衣的英俊男人,举着红酒杯,惬意如闲庭漫步,顺利安全偷走油画。
然后激变突起,天人永隔。
张国荣带着伤在阴雨绵绵的机场找到钟楚红,硬揽着她上了飞机。
然后便是一段两人的日子,少了的第三个人,仿佛永恒的在,在她闭眼的时候,在他独自行动的时候。
配的音乐是风继续吹:
……
风继续吹不忍远离
心里极渴望希望留下伴着你
过去多少快乐记忆
何妨与你一起去追
要将忧郁苦痛洗去
柔情蜜意我愿记取
……
那该是1991年吧,张国荣是时年轻骄傲,眉宇之间仍然是踌躇满志的模样,距离他在高楼之上飞身而下,还有十余年。
时间对有些人的容颜特别仁慈,张国荣便是其中一个。
到他去世的那一年,他的容颜都没有大变,始终是那样的眉眼,甚至,那样的神情。
发哥后来到好莱坞发展了,红姑嫁得良人闭门不出了。
而他,走了又回来,仍然是十余年前的样貌。
要如何的天真坚持的心态,才能年复一年的对抗岁月。
要怎样不舍不弃,才能十年如一日,有闪亮的眼睛,温柔的眉眼。
回到DC,跟湾区是完全不一样的样貌:空气冰凉,路上偶尔有薄薄的积雪。
这里是冬天。
我走回家的路上,夜晚的风锋利的刮着我的脸。
风总是继续吹着的,即使在海洋的另一边。
即使在十余年之后。
即使,故事不再,老歌不再。
他也,不在。
E
2005.12.20