做研究的学者不嫌山长水远写信来问‘同志’的起源，已经不是第一次――这回这一位是认识的，所以答的额外详尽。但我渐渐觉得，这么样做私钟似的，久不久兜载伸出大拇指的乘客在回忆里搭一程顺风车，长远来说实在不是办法，九曲十三弯保不定几时在三岔口转错方向，迷了路累人累己。还是花点时间写下来，一劳永逸，以后谁再打烂砂盆掏古井，请他自己找来看。
相同志向当然，名词不是我发明的，是吃了老虎胆向共产党借的－改装原本只为贪玩，势想不到走上刘备的老路，有借没还。七十年代末住在三藩市，交往的朋友有好几位来自香港的女同性恋者，大家同声同气，玩得非常熟络。其中一位姓朱，也喜欢看电影，周末时常约了一齐作戏院座上客。不知道怎的，有一天我忽然嬉皮笑脸称她‘朱同志’。勾肩搭背的共产党员亲切的招呼，自此惨遭强奸，被长不出象牙的狗口不停吞吐着。取‘相同志向’的意思，‘同’当然是‘同性恋’的简写。
朱小姐名下的‘同志’专用权并不长久，很快它已经成为小圈子的暗语，广泛被掷向早已定案的角色头上，和可疑人物无辜的怀里。譬如，路上看见秀色可餐的陌生人，我会向同行的朋友查询：‘你猜那边穿红毛衣的是不是同志？’或者，在酒吧里有求于人而被托手踭，哀求的声音带点威胁讨价还价：‘大家都是同志，帮帮忙也不可以？’
用暗语在大庭广众进行神不知鬼不觉的交谈，在这个个案简直是多余的脱了裤子放屁。三藩市的风气开放得很，当着街坊同事高谈阔论同性恋司空见惯，而且我们说的是广东话，周围的当地人根本听不懂。除非在唐人街――同性恋平权运动的确很迟才操进唐人街，但我们同志长同志短的谈话很多时候由一个电话筒传到另一个电话筒，根本不是在公共场所，遑论耳目众多的中国人地头。没有实际作用的再创造，说得好听点是‘艺术’吧？
襟前钉上粉红三角的‘同志’首次在文字出现，应该是八四、八五年间。那时我在香港待业，穷极无聊常在《号外》和《电影双周刊》写稿――名副其实的穷，低得那么可耻的稿费也欢天喜地的写。还化了几个不同的笔名写，其中专走偏锋路线的‘玉贤右子’爱挑电影里扑朔迷离的同性恋骨头，‘基’用得太繁复，开始把‘同志’派上用场。我记得有一篇评早期美国爱滋片《早霜》登在《号外》，题目<人间有早霜>是当时的编辑陈辉扬代取的。手头没有剪报，多次想上杂志社找，拖着迄今没有成事。
也可能，‘同志’白纸黑字首次亮相，是在进念的每月通讯里。那时进念的总部设于礼顿道，每月有录影带放映活动，我替通讯写简介。态度很随和，也没有人审稿，一边天南地北一边写，笔下溜出尚未破处的‘同志’毫不出奇。这些通讯我一份也没留下来，也不知道迷迷糊糊写了多少。大概不少――那时编了一个电视单元剧的剧本《眼眉跳》，担任助理导演的张姓文艺青年曾经苦口婆心规劝：‘你这样写，写来写去文章都不值钱――免费派发的通讯，人家看完就去掉。’他也一言惊醒我的抄袭猫美梦：‘张爱玲的散文读完整本也不觉得腻，阁下的看三篇就腻得看不下去。’只恨我年幼无知，把苦口良药当场吐得满地都是。张先生后来飞黄腾达，经济变成泡沫前被周刊推荐为五大打工皇帝之一，据说身家暴升至三亿――庞大的数目字拖着多少个美妙的‘O’完全在我理解范围以外。
市面流传‘同志’始于‘同志电影节’的说法，当然是误会。真实情况是‘同志电影节’把‘同志’这个名词发扬光大，不但在短短三两年间于香港无孔不入，而且以旋风姿态登陆台湾，继而更吹返原产地大陆。林奕华在这方面的确是位点石成金的高手，经他提携的字句都像长了翅膀，说时迟那时快一飞冲天。从《教我如何不想他》抽出几个字演变成《教我如何爱四个不爱我的男人》，一夜间催生了无数的‘教我如何’。把罗维明辛苦经营的《非常》杂志轻轻松松戴在自己头上，《非常林奕华》不胫而走，这原本寻常的‘非常’像把野火，烧得遍地火红火绿。藏身于括号内的‘同志’，当然也因为他勇往直前的解放，才在流行词群里找到安身立命的位置。
至于之后的一切，套句老掉大牙的俗语，已经是历史了。
同床异梦
苏豪炸弹三死数十伤的次日，伦敦同志汇合弱势群族上街游行抗议，新闻报道说参与人数二千。二千人！你知道每个周末雾都投身各大小舞场狂欢达旦的基佬有多少？全盛时期的“天堂”，门外排队等候召蒙的，都不止这个数目。杀到埋身，血溅龙头消费场所，居然只得二千人义愤填膺——其余那十二万个朝夕在健身院扩展版图的胸部，里面装的是什么？
别怪我单单将矛头指向男同志，经过多年实地观察，对这个既不可共患难，也不可共富贵的圈子，实在感到失望。或者，当初就不应该把同床异梦的个体统称基界——这伙人除了都选择与性别相同的肉体发生关系，简直没有其他共同点。“同志”这个名次，越来越具讽刺意味。请问，朝九晚五一年一度往泰国开齐的地下游击队，不务正业打牌度日口边挂着“我老公”的男师奶，以团契式热情初一十五聚会的打牙骨友，巡回大专讲场摇旗呐喊的前线运动员，有哪一条神奇的大缆扯得埋？连一三五蒲九龙公厕何二四六光顾港岛三温暖的性战士，也是两个不同世界的居民。
偏见集中营
吃过苦中苦，有时未必一定成为人上人——反而将反面教材活学活用，己所不欲广施于人。就以男同志社区为例，长年累月于夹缝中风雨飘摇，轻者冷嘲热讽，重者拳打脚踢，什么花样没有见过？早午晚三餐都被社会歧视喂饱，白眼的难看，暗箭的凌厉，无影拳的阴险，真枪实弹的威猛，满汉全席般一一摆上桌，手脚再快也应接不暇。可是你以为该群族经过苦难悉心磨练，胸襟会较为广阔，眼界会较为高超？哈哈哈哈。实不相瞒，基界实众所周知的偏见集中营，十个有半打恨不得左邻右舍送去焗永不朝生的毒气炉。
基吧打开门做生意，女同志不得其门而入是家常便饭。皮肤色调不入主流，昂藏七尺也矮半截。芳龄超过二十五，随时获赠“标梅已过”锦旗。胸围不及四十三，腰肢粗过二十六，《畸人艳妇》挂头牌的主角宝座等你埋位。眉梢眼角略露女儿态，希腊悲剧合唱团齐声高歌“阿姐早抖”。各位天真的异性恋人士，请勿再嘬声坏气压逼基佬，圈内的地雷暗器手榴弹，比你们能提供的厉害十倍。
1999年5月
张爱，多少遗憾－－迈克
继前年的《张爱，请留言》和去年的《倾城之恋》，近日香港舞台又酝酿张爱玲台风——而且不只一个，是接踵而至的两股。集结在华南沿岸海域上空的气流还未成型，造势的宣传文字打头阵先来了。
第一出是《半生缘》——不问而知改编同名长篇小说。戏名底下7个字，我看了一惊：“一段情，多少遗憾。”几十万字的柳暗花明峰回路转，倒真学得了软骨术，整整齐齐蜷伏在这几个字里。既入俗眼，也纹丝不动透着淡淡的盈凉，恰好是小说主干的气味。乍看近于老生常谈，哪一段情不多多少少拖着教人惆怅惘然的遗憾呢，《半生缘》奇情的转折虽然刺激一如过山车，令读者动容而永志不忘的却皆是平凡细节入骨的描写。任何稀松平常的举手投足经那支妙笔点染，统统成为最体贴的爱情证据——若非因为爱，根本不会以关注的目光滤过那种琐碎。“常谈”底下知己知彼的了解，正是它能力所在。
也幸好是“多少遗憾”——要是下笔稍重，难保不变作更决绝的“一段情，一世遗憾”——太像奉劝饮食男女小心行事的艾滋宣传金句。
两台戏大概是张爱玲盛赞上海人智慧说的“公婆有理，男妇平权”，各有各演互不干涉。可是看到第二出的广告，我却不由自主删掉了第一出挂帅的“一段情”，只想起压阵的4个字。戏名《再生缘》，以“如果当年张没有离开内地”作出发点，替她重新安排下半辈子命运。想是天马行空的自由式创作——女主角由莫文蔚饰演。然而既然以真人为本，基本的事实总要尊重罢，怎么短短两句英文简介，竟然遍布似是而非？试译如下：“以描写40年代上海颓废生活见称的最备受争议现代中国女小说家，于决定命运的1949年离开家园赴美，她一直幽居加利福尼亚，直至1994年独自逝世。”
且不费唇舌讨论“女小说家”——小说家就小说家，何必冠上有性别歧视嫌疑的“女”字——也不计较“最备争议”，甚至不质疑“独自逝世”，第一大冤枉“描写40年代上海颓废生活”：长篇之中《秧歌》和《赤地之恋》既不上海亦不萎靡，《怨女》和《半生缘》不是40年代——后者原名《十八春》，由决定命运的1949往上数，无需计算机协助也能够得到大部分背景以30年代为主的答案。她自己在短篇《到底是上海人》开宗明义说“写了一本香港传奇”，列出7篇“试着用上海人的观众来察看香港”的故事，很明显人物出入场所不是霞飞路城隍庙黄浦滩百乐门。香港系列以外最著名的《金锁记》，张迷都背得出开头的句子：“30年前的上海，一个有月亮的晚上。”——我们当然没赶上看见30年前的月亮，1943减30等于多少，纵使没有月亮的晚上，心算也不会算不出罢？
张爱玲离开中国，不是风起云涌山河变色的1949，而是1952。不是执笔赴美，是先在香港住了3年零4个月。到美国后在纽约落脚，1961年曾游台湾香港，并非一踏上北美洲就把自己封锁在加州。1994年她还向某些宗教的神报到。
写这段文字我一直提心吊胆，恐防被扣上遗孀情意结的帽子，又怕遭嘲笑严重缺乏幽默感——说不定《再生缘》是出妙趣横生、挑战普通观众常识的错模闹剧，被我一本正经挑剔地简介，正是与剧情暗合、朝目标观众胳肢窝进攻的预告片呢！
