英格兰其实是非常秀丽的,来自英伦三岛以外的人体会尤其深刻。李安的《理智与情感》极好地捕捉了英格兰最美的田园风光。Marian失恋后在大风雨中独自奔跑,草地沿着山坡绵延,树木和荆棘丛以更深的绿色将之分成不规则的牧场区,景观由此有了节奏感,似长段的抒情文章加了句读。所有植物被雨水洗得青翠逼人,背景的庄园房子调子沉稳,天空里大片的云层,深蓝、铁灰、蓝紫翻翻滚滚,色调不似英式水彩,倒象浓墨重彩的油画。这样的风景被老式的窗框随便一镶即是图画,啜着红茶观雨是冬日下午极好的享受,反正熊熊炉火映得满室生春。
英国人对名人很迷信,每一郡都起个响亮的花名,大书在路牌上。我住的Warwickshire号称Shakespear’s County,因Stratford-upon-Avon在其版图内, Hampshire是Jane Austin’s Countryland, Nottinghamshire自然是Robin Hood’s Country罗。去威尔士、爱丁堡、都柏林时导游们对Dylan Thomas、 Stevenson和James Joyce们的名字是乐此不疲的。虽有炫耀和利用名人赚银子之嫌,可为什么不呢,名人又不反抗,风景却因此添了许多回味,名人的八卦谁又不喜欢听呢。
游客初次游英国常常到伦敦为止,要不坐个巴士去Stratford瞻仰下莎翁故居,最多捎带上Warwick Castle。伦敦并没有好风景可看,去博物馆剧院倒是非它莫属。我喜欢带人去德比郡的Chatsworth庄园,中部的Cotswolds山区,都是极经典的乡村风格。还有Bath和牛津,这个属城市范畴,不是本篇讨论范围。
Elisabeth的舅母带她到Derbyshire渡假,途中提起Pemberly时说它可不仅仅是一所装修富丽的大房子,周围的园子景致更加怡人,这形容完全适合Chatsworth和英国其它无数的Stately Home,即带土地花园的大宅院。电视里的古董鉴赏节 目每周选一个新地点,这几年也没有重了地方,叫人觉得英国人从前可真有钱,想必相当部分是工业革命后搞机械纺织积累的财富,也肯定有和第三世界搞不正当贸易发的财。暴发户们往往很快地起了高楼,又很快地败落下来,不少这样的产业被文化遗产保护结构National Trust购置,成为旅游景点。Pemberley原型的Lyme Park即是一例。
Chatsworth的内景无甚特别,不过是一栋大房子里填充了许多古董,繁复的装饰,厚重的窗帘和地毯,水晶镜子和吊灯,成套贵重的瓷器陈列在橱里,必有一两个房间是东方风格的装修,丝织的墙纸画满了匠气的花鸟,一条长廊悬挂列祖列宗的肖像。真正吸引游客的是它的park。
从进入Chatsworth的领地到主建筑外的停车场有好长一段路,一路上微微起伏的山峦郁郁葱葱,间杂小桥、溪水、木栏杆,牛羊成群,但见一朵朵的白色随意点缀着荫荫绿草,煞是悦目。很多本地人爱在天气晴好时到Chatsworth的园子来野餐,也不用付门票,照样享受青青山谷的静谧。
停车场是鸡们嬉戏的好地方,每当一辆车停下都招来它们好奇的目光,叽叽咕咕地拍打着翅膀赶过来看会儿热闹才又成群结队捉虫子去。庄园里的禽鸟种类丰富,公爵夫人对鸡有特别的爱好,鸡舍里有许多稀有品种,停车场的鸡们也个个肥头大耳,心情很好的样子。夫人经营有方,她的农产品商店出售各种野味,客似云来。
Chatsworth的内花园各自独立成章,我顶喜欢的是kitchen garden,各种欧洲常见的香草一畦畦地排列,basil、lavendar、dill、rosemary chive、parsley各有风姿,苹果、梨、草莓、覆盆子等树丛编成好看的形状,芦笋的本体植物原来和它长得毫不相似,暖棚里有盆栽的番茄,更朴素的卷心菜、土豆、芜菁、扁豆也都生得茁壮,很有观赏价值。每次都看得我这个城市老鼠乐开了花。
Cotswolds



Cotswolds是英国中部微山的地区,以宁静的小镇、优雅的花园、古老的茅屋及典型的英国情调著称。几乎所有的房屋都用当地出产的蜜黄色Cotswolds石建造,风格出奇的一致。另有数百年历史的茅屋,低矮的房檐,屋顶仍用干茅草精心铺就。英国人对园艺的酷爱在这里表现得淋漓尽致,小小的空间经营出布局精致而又富有乡村气息的园景。家家门口都悬挂批洒的花篮,花园栅栏门里往往有玫瑰探出头来,蜜色的山墙上爬满茂盛的紫藤。春暖花开时节整个山区都花团锦簇,绿意盎然,苹果杏梨李子树普及的村落更是轻红粉白,芬芳袭人。
出名的村镇每天都吸引大批游客,然Cotswolds美丽绝伦的地方又岂止旅游指南上写的那些。很多英国人选择Cotswolds历史悠久的旅舍渡蜜月,喜欢它浪漫却又低调的情致。最舒适的自然是租个小茅屋住上十天半个月,每天上午出去散步或骑自行车,中午按照PUB指南找个地方吃饭,下午到小古董店消磨时光,顺便享受一顿下午茶,傍晚在园子里看日落,伴随着玫瑰的芬芳。多美呀,可惜目前只是我描绘的蓝图而已。
笨嘴拙舌地唠叨了半天,还堆砌了许多字眼,仍不能表达出这美丽景色的百分之一。干脆不写了,有个极出色的Cotswolds网页,众位自家过去看吧。http://www.the-cotswolds.org
(完)