兩個星期以前，有個副刊記者朋友打電話給我，說小團圓要出版了。又說她已經跟宋以朗(宋淇兒子)談過兩次，這次出版另有內情。我正好坐在小巴上，街上吵得很，沒聽得很清楚。大概是有一個從美國來的人找到宋以朗，聲稱掌握小團圓的稿子，要把它出版。宋跟這人好像是在打官司，也不知打到哪裡，就通知皇冠出版了。宋跟所有記者都說千萬別提這事。朋友問我知道是哪個「從美國來的人」不，我想了一下又回家翻書、略略打探，沒想出來是誰。張晚年，不對，張從來處理自己稿子都沒甚麼系统，能幫忙的人大都離得很遠，書裡說小團圓寫得快(十個月)但過了多年都沒修改好，這些日子張如有讓宋氏夫婦以外的人看過稿子，不管有意無意，總會流出去。這也不奇怪。
後來發現不是我沒聽清楚，是宋以朗根本沒把官司一事說清楚。蘋果日報十天前在港聞版刊了這次出版的消息，一字沒提官司(後補：錯了，我去再看一次，是有提到 http://zal.book.topzj.com/thread-10110-1-1.html)。宋在前言裡也沒說。
讓人納悶不僅如此。宋的前言是一，小團圓的正文是二。我看書從來沒有這麼心情複雜過。
宋的前言簡而言之就是「今天的我打倒昨天的我了，別打我」。既是合法的「文學遺產執行人」，愛出不出，閒話都是一定的了，何至於這麼害怕？又大賣廣告「去年用了數個月整理和研究張愛玲與父母40年間600多封、40萬字的書信」——看過台灣皇冠版張愛玲全集都知道，摺頁上書目清單上最後一項「小團圓」三字明晃晃掛了幾十年，marketing了這麼久，奇貨囤了這些年，人都麻痺了，所以現在要再刺激一下？
宋引了1975至1976年共十四段張與宋氏夫婦、1992至1993年共三段與編輯的書信往來證明張捨不得銷毀此書。他是現世惟一手持此這些書件的人，立證於此我就不服氣。最後又寫「無論你是否認同我的決定，你也應該承認，我至少已在這裏說明一切來龍去脈了。」我簡直想吐。出版如果是一件好事，他也狠狠地毁了。
那些與宋氏夫婦的書信往來的內容也讓我非常訝異。當時台灣的情況我不知道，顧慮胡的想法姑且算是一點，但單單通過改寫故事、把一個double agent寫死就把出版變得可行實在天真的不可思議。這本書根本是自傳，用周作人的話說來是「詩化」的文筆，人們可以指着一個蘋果說「唷這東西長得多麼像蘋果，很有蘋果的意思」嗎？宋淇也是半個搞文學、翻譯的人，我絕對沒有質疑他對張的一片真心，但他向張提的修訂意見，實在離譜得緊。張在處理商業事務上本來就如小兒稚嫩，這麼一下亂上添亂，小團圓如今被稱為「感情道義上的盜版」(張小虹語)，一場茶杯風波的始源早已種下。
過去我知道的張愛玲，舉個現成例子，就像現在人們找圓明園遺骸一樣，偶然找到一條樑木、半隻兔子就興奮得不得了，巴不得告訴全世界又私心不想別人知道。花凋、相見歡、琉璃瓦，處處有她，有她的親友，有她視線掃過的地方。我每看見她寫到香港，尤其在談吃與畫餅充飢裡，就特別「肉緊」，心裡直想「怎麼我就都不知道司空會是這種味道！」亦舒最新一本小說，我一看封面就要叫出來「名牌咖啡！小雜貨店！我又從來沒有吃過！」
說這些是因為小團圓給我最大的是感情上的冲擊。我完全沒有料到是這樣的內容。看開頭十幾頁我花了一個多小時——荀太太伍太太、姚先生姚太太、鄭先生鄭太太，她母親，她同學，炎櫻...全都在，全都活生生跑出來了，一下子越過我的安全線，就在眼前觸手可及，感覺太恐佈了。張自己說過，有些情節人物對話是編都編不出來，只能是真的——小團圓裡的一字一句，一舉一動，只能是真的。
看到鬼我想我不會很怕。看到活生生的康熙家明林黛玉你怕不怕？
張的文筆更是火上添油。故意的英語句子結構、冷血地砍去主語、任性的倒裝再倒裝、普通話發音的英文名字、重重復重重的明喻暗喻借喻......簡直是教父三部曲擠在一個映幕上同時播放，我腦子都要炸了。只好看了又看，一個句子老看不完，眨眼就天亮，要上班沒得看了。
從來沒碰到對自己這麼狠心的人。天生的明察秋毫那叫無奈何，她從前還會用精緻的語言裁成外衣，讀者已讚嘆不已。小團圓我覺得是睡火山爆發，張沒有再管住自己，生活裡的心裡想的眼看到的，傾囊而出，活體解剖——沒有道德的批判，其實也沒有甚麼好批判，只是不掩藏不偽裝。Show hand，底牌都揭開了。張的寫作是自焚式的，從前是小火，小團圓簡直不可收拾。無怪寫得那麼難那麼慢。
已有評論說小團圓結構散渙，多半猜測張晚年力有不逮。小說是虛構的，用上真實的材料作者仍可以輕易改變當中的情節。色戒是最好例子。看見粉紅鑽聯想到這人是真的愛自己，惹下殺身之禍，鋪排易先生的剖白，這是情節、安排。現實裡人沒辦法安排際遇，飯來張口，是苦是甜都不能重來一次。現在的報導最愛寫小團圓「自傳性強烈」，我看得一波一波惡心。又要討「自傳」二字便宜，又要維持虛偽的客觀，再要自作聰明地預設立場，我要是張，逃到火星去都怕惹到一身俗氣。
也許我最傷心的，是張由始至終對讀者的信任和期盼。從一開始就是如此。可是，所謂讀者的愛是最無條件而又最無謂的。你來了你去了，人們都該幹嘛幹嘛去。於你是一生，於別人，是一叠紙，風吹過便散落了。
------------
寫完了
小團圓
-
emma.in.the.sky
- Posts: 49
- Joined: 2008-12-08 11:29
- Contact:
Knowing wrote:为什么受不了？我粉丝的困惑的问。
张爱玲写恋爱真入骨困惑的说，我也没少恋爱，肯定比她频繁，为什么一恋爱完了就忘，基本想不起来当时什么感觉？她二十多岁的一次恋爱，到老记得还那么清楚。如果是个具体有情节的事情记得也就算了，感觉是尤其难以捉摸的东西，事后怎么还那么清楚，可以写的让人一下就起共鸣。她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。
我非常同意，可能文裡我沒有好好回應這兩點。笑嘻嘻 wrote:我觉得写东西也有把式活儿的特点，得不停地写，不停地想，辛苦活儿。老不写手就涩了，而且我老觉得张爱玲离开上海市民这个土壤之后，就有点失去灵魂的意思。
張信裡有一句「我小說幾乎從來不改，不像論文會出紕漏。」我看了真叫感概萬千。怎麼在不同的時空裡，人可以有這樣的共鳴。
寫作是又孤獨又熱鬧到極致的事情。張的自覺和能力最是令人難以企及，我有時不敢相信有十幾年我活在這世上，同時她也是。
大概張迷就是這樣。
Re: 小
Jenny wrote:宋淇也是半個搞文學、翻譯的人，我絕對沒有質疑他對張的一片真心，但他向張提的修訂意見，實在離譜得緊。張在處理商業事務上本來就如小兒稚嫩，這麼一下亂上添亂
我倒觉得其实宋淇夫妇人情世故方面当然是比张爱玲强，但也有限，骨子是很纯良的读书人（或书呆子）。恐怕唯如此，张爱玲才这么放心地和他们做这么多年这么深切的朋友。火星狗 wrote:我觉得最奇怪的是宋夫妇对张爱玲写作的指手画脚，真让人受不了。
要是细看他们有关《色 戒》的通信，就会发现，那篇简直要算作集体创作了，宋淇的意见和建议，完全不是强加于张爱玲的，甚至是张爱玲求之不得的。
我也许有点偏颇，她离开中国之后，相当渴求至少一个谈话对象。
有些情節人物對話是編都編不出來，只能是真的——小團圓裡的一字一句，一舉一動，只能是真的。
实在太有同感了. 看朋友发表真实故事, 也是这样. 因为知道背景, 看到赤裸裸的内情直接扔出来, 很震动. 不完全是文字本身的力量. 自己试图写过, 也实在写不出来, 跟解剖一样. 而且时过境迁, 怎么解释都不能还原.現實裡人沒辦法安排際遇，飯來張口，是苦是甜都不能重來一次。
胡实在是个天生的撒谎者, 只有他能一层层的裱花, 对他再自然不过.
她与世界的交流基本上都来自于发表的文字了吧. 和直接的亲情友情不一样, 很难说孰高孰低, 都是自己的选择和能力. 就是宋家和她的友情也是来自文字.也許我最傷心的，是張由始至終對讀者的信任和期盼。從一開始就是如此。可是，所謂讀者的愛是最無條件而又最無謂的。你來了你去了，人們都該幹嘛幹嘛去。於你是一生，於別人，是一叠紙，風吹過便散落了。